美国准备好应对下一场战争了吗？

随着全球冲突越来越多地受到无人机和人工智能的塑造，美国军队有丧失其主导地位的风险。

今年春天晚些时候，我在基辅被蒙上眼睛，带上车，送往乌克兰西部的一家秘密工厂。这座工厂属于TAF无人机公司，由乌克兰年轻商人奥列克桑德尔·亚科文科三年前创立，目的是帮助抵御俄罗斯的入侵。战争爆发时，亚科文科正在敖德萨经营一家物流公司，但他的国家需要他提供力所能及的一切帮助。乌克兰处于劣势——与一个更大、更富有、军队更庞大、武器更先进的对手作战。“政府对我说：‘我们需要你制造无人机，’”亚科文科告诉我。“于是我对我的团队说：‘你们有四个小时做决定。走还是留——如果留下，请向我保证尽最大努力帮助我们的军队。’”亚科文科的任务是建立工厂，大规模生产无人驾驶飞行器，旨在压倒俄罗斯从边境另一侧发送的任何事物。当我参观他的工厂时，100多名员工，其中许多人是女性，正专注于一个看似大学校园而非军火工厂的环境中工作。背景中播放着科技音乐，他们操作3D打印机、组装碳纤维组件、进行飞行模拟、调试摄像机和无线电发射器。“这相当令人放松，”其中一名女性告诉我。

TAF工厂是类似设施星座的一部分，这些设施隐藏在地下室、仓库和旧工厂中，帮助乌克兰人将俄罗斯军队逼至僵局。我参观的那家工厂每天生产约1000架无人机。它们复杂且致命，最重要的是，成本低廉，每架生产成本约为500美元。其中一些用于侦察，一些用于运输补给，但大多数装载炸药，由操作员通过视频屏幕引导，直接撞向目标。亚科文科的一名经理向我展示了一段模糊的黑白视频，拍摄于今年4月的一次夜间敌后行动。屏幕上，一架配备热成像摄像头的无人机俯冲向TOS-1火箭发射器，接着画面因爆炸而变成一片白光。俄罗斯制造TOS-1单位的成本约为500万美元。“我们的无人机成本仅为它摧毁目标成本的一小部分，”该经理告诉我。“这就是我们的优势。”

当俄罗斯军队进入乌克兰时，其装备适合于另一个时代的冲突：由坦克和重炮进行的传统陆战。作为回应，乌克兰设计了一种未来主义的打游击战术。现在，当俄罗斯车队试图推进时，它会遇到一群嗡嗡作响的炸弹。俄罗斯在入侵尝试中遭受了约100万的伤亡。根据基辅研究员米哈伊洛·萨穆斯的估计，自2024年初以来，其人员和物资损失的约80%是由无人机造成的。

这种不对称战术最戏剧性的应用出现在今年6月，当时100多架乌克兰无人机袭击了远至西伯利亚的目标，摧毁或损坏了约20架俄罗斯战机。这是自第二次世界大战以来对俄罗斯最具军事意义的袭击。乌克兰发布了一段挑衅性的视频，其中无人机的主观视角在脉动的科技音乐背景下冲向飞机。视频上标有“Failsafe”字样，这是一个军事术语，暗示免受伤害。

正当乌克兰发明未来战争形式时，美国官员正带着日益紧迫感旁观。几十年来，美国军队依赖高度复杂且极其昂贵的武器，如核动力航空母舰和隐形战斗机，这些武器设计耗时多年，生产成本达数十亿美元。（美国在伊拉克和阿富汗的失败并非因为技术能力不足。）自冷战结束以来，这些武器使美国在陆地、海洋和空中几乎完全占据主导地位。但现在，使俄罗斯在乌克兰的入侵受挫的技术变化正威胁削弱美国的全球军事优势。曾在五角大楼任职、现为兰德公司防务分析师的大卫·奥赫曼尼克告诉我，美国的战争方式已不再可行。“我们行动不够迅速，”他说。

在整个历史中，技术优势有时会突然改变战争进程。19世纪后期，铁路取代马匹成为运输和补给军队的方式，普鲁士人利用铁路压倒了法国对手。在第一次海湾战争中，美国使用了可以从1000英里外精确制导的巡航导弹，将其引导至办公室窗户。乌克兰人认为他们代表了类似的技术前沿。“我们正在发明一种新的战争方式，”First Contact公司的创始人瓦列里·博罗夫克告诉我，他的无人机执行了对俄罗斯战机的袭击。“任何国家都可以对我们这样的大国做同样的事。任何国家！”

美国在奥列克桑德尔·亚科文科的最佳近似者是帕尔默·拉基，他在2017年共同创立了防务初创公司安杜里尔。不久前，他在公司位于加利福尼亚州科斯塔梅萨的总部与我见面，那里陈列着一系列高科技武器：无人机、导弹、无人驾驶飞机。安杜里尔位于一座曾容纳洛杉矶时报橙县办公室的宽敞建筑内，其褪色的标志仍然在外部墙壁上可见。32岁的拉基体现了傲慢、神秘科技巨头的刻板印象：短裤和夏威夷衬衫，人字拖，鲻鱼发型和 soul patch（译者注：一种特定的胡须样式）。我们交谈时，他从一袋巧克力曲奇饼干中拿饼干吃。他想展示他的发明，这些自主武器他认为将颠覆美国军队许多最珍视的战略和防御观念。他走向一个模型，即Dive-XL，一种可以潜行1000英里而不浮出水面的无人潜水艇，其设计目的是像宜家沙发一样快速生产。“我可以在几天内制造一个，”他说。

美国军队习惯于与大型、根深蒂固的公司打交道：像洛克希德·马丁和诺斯罗普·格鲁曼这样的公司，雇佣了数万名工程师和军事老兵，其文化与五角大楼内部的非常相似。相比之下，拉基在电子游戏和虚拟现实中建立了早期职业生涯。19岁时，他在长滩的父母家中工作，创造了一种名为Oculus的虚拟现实头戴设备，他承诺这将“带我们进入在现实生活中无法希望体验的世界。”他以20亿美元的价格将公司卖给了Facebook，其创始人马克·扎克伯格聘请他监督Oculus团队。他们的合作很短暂。2016年，在拉基对一个支持特朗普的组织做出贡献引发争议后，扎克伯格解雇了他。“我有真正的自卑情结，”拉基说。“我想证明Oculus不是一次侥幸。”

几个月后，拉基与Founders Fund的合伙人特雷·斯蒂芬斯会面，这是一家由亿万富翁投资者、自由意志论政治活动家彼得·蒂尔领导的风险投资公司。蒂尔帮助创立了Palantir，该公司通过整合计算机操作并简化追踪和摧毁敌方目标等任务，正在改变美国的国防格局。在Founders Fund，他和斯蒂芬斯正在寻找能够将科技界的突破性进展带入军事领域的初创公司。

拉基告诉我，他对Oculus的核心见解是通过更多关注软件而非头戴设备的机制来区分自己。与硬件不同，软件可以轻松复制并定期更新，快速改进且几乎没有额外成本。几代人以来，美国军队部署了极其复杂的系统，这些系统运行的软件在硅谷看来质量低劣且价格过高。拉基设想了廉价、大规模生产的武器，其主要价值在于其操作系统——在于它们的“大脑”而非“肌肉”。他开始在武器与人工智能的交汇处工作，设计可以积累数据并据此采取行动的系统。有了机器来作战，人类可以远离战场。他的目标，正如他所说，是“将战士变成技术巫师。”

蒂尔·斯蒂芬斯与拉基以及另外两名合伙人共同创立了安杜里尔，资金来自Founders Fund和其他投资者，包括J.D. Vance的金融企业之一。公司名称取自《指环王》，其中安都瑞尔是一把重铸的剑，象征着在对抗黑暗的斗争中文明世界的复兴。拉基将他的工作视为文明冲突的一部分。“我想让人们从科技行业离职，投身于真正重要的国家安全领域，”他说。

在展示厅里，拉基停在了一架名为Fury的无人驾驶飞机前，它设计用于承受足以将飞行员压在座椅上的人类极限过载。为了使Fury准备好与有人驾驶飞机进行空战，安杜里尔的工程师们正在向其输入空军顶尖学校的机动动作。“我们正在教这架飞机如何进入可以杀死对方并安全回家的位置，”拉基说。“但酷的是，它不是人类——对吧？”安杜里尔已签订了数十亿美元的国防合同，因为五角大楼对无人驾驶系统的热情高涨。但许多问题仍然存在，包括这些武器是否如拉基所说的那样有效。尽管五角大楼投入资金进行实验，但预算的大部分仍然用于它几十年来一直在追求的相同项目。越来越多的防务专家认为，美国对其可能面临的冲突毫无准备。过去，美国的对手很可能是恐怖组织或军队规模远小于我们的国家。现在，规划者必须应对截然不同的威胁。一方面，有能够部署武装无人机群的叛乱分子。另一方面，中国的崛起——一个“势均力敌的竞争对手”，在某些衡量标准下已超越美国成为军事力量。没有保证我们拥有在任何一方面前取得胜利所需的正确武器。“糟糕，”拉基说。“我们就像一家没有库存的枪支店。”

在第二次世界大战及其后的几十年里，美国武装部队开发了比私营部门先进得多的技术。“军方产生了大量创新，”美国企业研究所研究员、前参议院武装服务委员会工作人员比尔·格林沃尔特告诉我。

面对生存威胁，五角大楼采用了自由形式的采购流程，高级领导人通常为单一武器分配多个承包商制作原型，然后将合同授予最成功的参赛者。“将军们向优秀的人才投入资金，打破家具并挑选赢家，”格林沃尔特说。这种无约束的方法帮助导致了第一颗侦察卫星、第一个集成电路、第一颗原子弹的诞生。“关于曼哈顿计划的重要一点是，有多种通往成功的路径，”格林沃尔特指出。“它非常有竞争力。”1949年，海曼·里科弗将军被指派监督利用新掌握的核能为潜艇提供动力的努力——这一想法在当时许多观察者看来是异想天开。五年后，第一艘核潜艇投入使用。

然而，随着时间的推移，这个流程变得更加规范和规则化。1960年，约翰·F·肯尼迪总统任命了一位新的国防部长罗伯特·麦克纳马拉，他在福特汽车公司以其组织纪律而闻名。在他的帮助下实施的系统中，武器不是由工业界构思，而是由五角大楼构思的，那里的规划者通常遵循由其他五角大楼规划者制定的五年前景。设计新武器通常需要数年时间——只有在达成规格协议后，五角大楼才会征求国防公司的意见，并最终选择一家承包商来生产它。新系统更加有序，但竞争性也更弱，远不如以前动态。“我们停止了创新，”格林沃尔特说。

在很大程度上，我们也停止了生产。在第二次世界大战期间，美国不仅装备了自己的军队，也装备了其盟友的军队。美国造船厂建造了约6000艘船只，包括150多艘航空母舰。汽车工厂被改造成战争生产；通用汽车公司建造了谢尔曼坦克，福特公司建造了B-24解放者轰炸机。在战争的最后阶段，福特工厂每小时可以生产一架B-24。

当冷战结束时，美国的国防工业基础萎缩了。没有五角大楼持续的需求，一些工厂关闭，其他工厂生产的武器仅够维持运营。技术工人转向其他工作；那些仍然存在的国防工业，如造船业，短缺数万名员工。因此，美国造船厂现在每年只能完成一艘新潜艇。

1993年7月，国防部长莱斯·阿斯平和他的副手威廉·佩里在五角大楼宴请了主要国防承包商的首席执行官。阿斯平和佩里告诉这些高管，几年内他们的大多数公司都将不复存在。与苏联的冲突结束意味着国防预算将被削减，只有少数几家承包商将幸存下来；其余的将被迫合并或破产。这次会议在国防业务中被称为“最后的晚餐”，其基本信息被证明是预言性的：几年内，“主承包商”的数量从50多家缩减到5家。这个行业不高兴，但五角大楼是唯一的买家，所以没有人能对此做什么。“世界上最后的社会主义体系在古巴和五角大楼，”一位曾处理武装部队事务的前参议院工作人员告诉我。

目前的采购系统倾向于高度复杂的武器，通常是少量生产。F-22，被广泛认为是世界上最好的隐形战斗机，每架成本3.5亿美元。杰拉尔德·R·福特号航空母舰耗资130亿美元，建造时间长达十年。一枚用于攻击舰船或雷达设施的战斧巡航导弹成本约200万美元。（上个月，一艘美国潜艇在一个晚上向伊朗发射了24枚战斧。）今年早些时候，当两架F-18战斗机从红海的哈里·S·杜鲁门号航空母舰上滑落时，价值约1.2亿美元的机械沉入海底。

此外，美国武器的许多组件外包给对手国家。2024年，受五角大楼聘请的软件公司Govini追踪了美国武器的供应链，发现近45000家供应商位于中国。其中许多生产关键部件，包括B-2轰炸机、爱国者防空导弹和携带核导弹的俄亥俄级潜艇的半导体。“当然，一旦发生冲突，中国可能会切断我们的供应，”Govini的高级副总裁杰布·纳达纳告诉我。

美国甚至难以向处于战争状态的盟友提供补给。当俄罗斯发动入侵时，乌克兰军队开始每天请求约500枚标枪反坦克导弹。在三个月内，美国运送了约7000枚标枪，约占其库存的三分之一；以目前的生产能力，补充这些库存需要超过三年时间。同样，美国向乌克兰发送了其毒刺防空导弹库存的四分之一。这些导弹已停产，制造商不得不召回一些70多岁的退休工程师以生产新的导弹。拜登总统的国家安全顾问杰克·沙利文告诉我，美国国防工业基础的薄弱状态是他面临的最棘手问题之一。修复它需要数年时间，他说：“这是一个代际项目。”

有限的生产能力与昂贵武器的组合有时限制了政府的选择。今年3月，特朗普总统誓言，受伊朗支持的胡塞武装在红海对全球航运构成威胁，将被“彻底消灭”。海军和空军发起了1100多次打击，仅在第一个月就花费至少10亿美元。胡塞武装有时使用快艇和小艇行动，继续骚扰船只。他们击落了几架价值3000万美元的美国MQ-9收割者无人机，并向两艘美国航母开火。经过七周的战斗，他们同意停止攻击美国船只，特朗普总统取消了行动。但胡塞武装力量基本保持完整，并继续攻击其他国家的船只。即使这次短暂的交战也让五角大楼的高级官员担心他们危险地耗尽了国家的武器库存。

今年早些时候，一群乌克兰军官站在基辅一座民用建筑的大厅里。其中是乌克兰军事情报局局长基里洛·布达诺夫——这个身材魁梧、娃娃脸的人物即使部分戴口罩也很容易被认出。他和他的同事们聚集在一起吹嘘。大约一周前，一对马格拉V7无人驾驶攻击艇进入黑海，击落了两架俄罗斯苏-30战斗机。乌克兰人说，这是历史上第一次无人机击落作战飞机。其中一名布达诺夫的军官，一个被称为十三号的戴面具男子，走上前通过一个电子装置发言，该装置使他的声音变得无法辨认。他指向为这次活动特别推来的一架马格拉V7：一艘由玻璃纤维和聚乙烯制成的流线型、低矮船只。它看起来像一艘微型快艇，上面装有导弹。“乌克兰情报局在海上发动了一场革命，”他说。

战争开始时，俄罗斯军舰在2014年占领的乌克兰港口塞瓦斯托波尔基地在黑海游弋。乌克兰几乎没有海军。当俄罗斯封锁敖德萨港——一个对谷物和其他农产品至关重要的出口时，它威胁要摧毁已经摇摇欲坠的经济。“我们非常绝望，”十三号告诉我。

乌克兰开始用导弹和空中无人机攻击俄罗斯海军舰艇，并袭击塞瓦斯托波尔基地。大约在同一时间，乌克兰实施了两个平行计划，以部署一支海军无人机舰队。新成立的军事情报单位第十三小组负责制造马格拉，这是一种快速、机动的船只，旨在追击海上舰艇。国家反情报局提出了海婴，旨在携带更重的有效载荷，并攻击桥梁和港口中的船只等目标。这两种无人机的射程超过500英里，几乎可以在黑海任何地方威胁对手。

乌克兰将它们投入使用，在2024年初的几周内，马格拉无人机群击沉了三艘俄罗斯军舰——伊万诺夫茨号、凯撒·库尼科夫号和谢尔盖·科托夫号。俄罗斯在黑海的其余舰队很快从塞瓦斯托波尔撤退，并开始从东岸的诺沃罗西斯克分散。今年3月，俄罗斯同意在黑海停火。“他们没有选择，”十三号说道。

战争初期，乌克兰主要将无人机用于侦察。但随着它们作为武器的价值显现，其使用范围扩大了。据估计，去年乌克兰的工厂生产了超过300万架无人机。TAF工作人员告诉我，成功行动的关键在于无人机制造商和使用它们的士兵在同一地点，从而允许软件和组件不断调整。我检查的无人机非常简单：一个轻质方形框架、四个螺旋桨、一个摄像机、一个电池驱动的电机和一个炸弹的空间。被称为第一人称视角（FPV）的攻击无人机由操作员通过观看显示无人机所见的视频屏幕进行引导；其他单位成员监控侦察无人机的馈送信号。亚科文科描述了一次最近的袭击，一名乌克兰飞行员将他的无人机撞向一辆俄罗斯坦克，迫使里面的机组人员逃离。其他FPV无人机追击俄罗斯士兵。“我们把他们全杀了，”他说。

俄罗斯人也用无人机袭击恐吓乌克兰人。前线附近的城镇和村庄大多被夷为平地；即使是美国的防空系统也大多无用，因为设置它们会立即招致俄罗斯的攻击。伊朗制造的Shahed无人机，能够携带大型弹药长途飞行，对基辅和其他城市进行了数百次打击。在持续的袭击威胁下，乌克兰人发现很难向前线提供补给，有时甚至无法疏散。无人机的普遍使用似乎使防御方具有优势。在700英里的前线，双方的士兵都挤在加固的战壕中，被一个称为“灰色地带”的无人区隔开。由于无人机日夜盘旋，突袭攻击不可能，移动等于自杀。如果士兵们冒险外出，他们会立即受到无人机或炮火的攻击。

由于无法突破防线，俄罗斯最近采取了一种绝望的战术。士兵们骑摩托车冲过无人区，然后跳下车并试图守住他们能到达的任何领土——一种唤起普京的格言“俄罗斯士兵踏上脚的地方，就是我们的地方”的战术。伤亡率极高。研究员萨穆斯对俄罗斯指挥官对其士兵生命漠视的惊愕。“俄罗斯人的思维方式——在西方没有类似的东西，”他说。“这是不同的东西。”

亚科文科面临的挑战是如何规避俄罗斯干扰其无人机控制无线电频率的努力。“俄罗斯人是干扰冠军，”他说。最新的TAF无人机如果使用的频率被干扰，可以跳转到新频率。但俄罗斯人也可以更换频道。“这是一场频率游戏，”亚科文科说。他告诉我，他的无人机中只有约30%能突破俄罗斯的防御，但低命中率并不让他烦恼：他估计它们已经摧毁了数千个目标。“许多击杀，”他说。

俄罗斯的电子战对距离目标一英里以内的乌克兰无人机效果最好。因此，亚科文科最近开始为无人机配备热传感器，这些传感器在武器接近目标时接管控制。他的传感器还不够准确——“你必须击中坦克的特殊位置，比如油箱，”他说——但它们正在改进。

去年秋天，俄罗斯推出了自己的反干扰技术，部署了由长光纤电缆控制的无人机，这些电缆一直延伸回它们的基地——基本上是致命的风筝。电缆很笨重。它们会缠绕在树和电线中；前线的一张照片显示街道被看起来像巨大蜘蛛网的东西覆盖。但它们很有效，乌克兰在防御方面很挣扎。

乌克兰政府创建了一个比赛，参赛者上传他们的无人机打击视频以换取积分：击中一名俄罗斯士兵得6分，一辆坦克得40分，一套火箭发射器得50分。成功的单位可以用积分在在线市场上购买更多无人机；政府则获得了一个庞大的视频库，用于完善其战略。

随着双方竞相超越对方，亚科文科表示，他并不特别担心俄罗斯会突然想出某种变革性的进步。“这是一场小步前进的战争，”他告诉我。“我们找到一些解决方案，我们的敌人找到一些解决方案。”他更大的担忧是他无法采购到必要的部件，比如热成像摄像机。大多数热成像摄像机在中国制造，而中国正在帮助俄罗斯对抗乌克兰，并已开始限制此类出口。沿途还有腐败和背叛。“很多人试图欺骗你，因为你处于压力之下，”他说。

最近乌克兰无人机对俄罗斯战机的袭击标志着军备竞赛中的一个显著进步：人类欺骗和精准技术的结合。100多架无人机被拆成部件走私到俄罗斯并在那里组装。一个假商人安排将它们装载到货车上，而司机们毫不知情。在俄罗斯境内深处——距离边境远至2500英里——无人机飞出并发动袭击。

效果是毁灭性的，削弱了约12架能够携带核武器的远程轰炸机。制造无人机的博罗夫克告诉我，关键是出其不意。俄罗斯没有预料到如此远离边境的无人机袭击，没有时间部署干扰系统。“他们对这种类型的袭击毫无准备，”博罗夫克说。

乌克兰的战士尚未能够定期部署自主无人机——即那种可以在没有人类帮助的情况下找到目标的无人机——但他们正接近这一目标。博罗夫克的一些无人机是手动引导的，但其他无人机配备了人工智能技术，可以帮助它们找到目标。根据乌克兰媒体的报道，人工智能是在基辅东部的一个航空博物馆中使用展出的旧苏联战机的图像进行训练的。

当帕尔默·拉基开始在他父母车道上的露营车里摆弄时，在乌克兰蓬勃发展快速创新在美国国防界几乎是不可想象的。硅谷正在生产一系列技术突破，但其领导者回避国防项目。部分原因是意识形态的——科技行业保留了其在70年代反文化的根基，对越南战争感到厌恶。但大部分是实用主义的：五角大楼的开发流程如此缓慢，承包商通常需要数年才能收到任何款项。许多大型硅谷公司不愿等待，而小型公司则负担不起。与此同时，五角大楼自己开发的技术通常在武器甚至部署之前就已经过时了。“等到F-35问世时，它使用的一些微处理器已经比iPhone慢了，”一位曾在技术问题上工作的前五角大楼官员告诉我。

2015年，奥巴马总统的国防部长阿什·卡特开始努力将这两个群体联系起来。卡特拥有理论物理学博士学位，他派遣一支军官团队前往湾区设立一个前哨——正式称为国防创新单位，但在五角大楼被称为X单位。其任务是寻找有有趣想法的初创科技公司并给予他们合同。X单位的首批举措之一是绕过五角大楼的采购流程。通过引用预算授权法案中一个晦涩的段落，它能够一旦公司完成成功的试点项目就授予合同。“我们的目标是将五角大楼的合同流程从十年缩短到六周，”该单位的创始人之一克里斯·基尔霍夫说。“我们做到了。”

五角大楼还受到硅谷的压力，硅谷越来越将自己视为与政府竞争的权力中心。2014年和2016年，科技公司SpaceX和Palantir起诉政府，声称政府阻止私营公司竞争合同；这些公司辩称他们可以以更低的成本提供产品。两家公司胜诉，并继续获得数十亿美元的联邦合同，为其他人铺平了道路。

随着五角大楼开放，帕尔默·拉基被脸书解雇并创立了安杜里尔。他与联合创始人最初构思的想法之一是一个通过整合大量数据来学习识别和实时追踪物体的人工智能系统。一旦锁定目标，它就可以引导大规模生产的、一次性武器几乎在地球上任何地方打击目标。他们将这个系统命名为Lattice，几个月后，他们获得了第一个政府工作：为美国海关和边境保护局在边境追踪人员的塔台中使用Lattice的合同。该系统有效，边境保护局很快购买了更多。但拉基相信Lattice的理想客户是五角大楼。他向我解释说，如果军方需要追踪一艘穿越太平洋的中国驱逐舰，Lattice可以使用来自100多个源的数据——包括机密和公共渠道的混合，如地理空间卫星、船舶信标、雷达、信号拦截和热传感器——提供该舰的实时画面。借助精确的目标定位，军方可以用比目前使用的更小、更便宜的导弹击沉驱逐舰。“我可以告诉你，那不仅是一艘中国驱逐舰，我还能告诉你它是哪一艘——它是一艘旅洋级驱逐舰！”拉基说。“我能告诉你，因为它的特定配置。而且我知道，为了实现我的目标——任务杀伤——我需要瞄准舰桥或它的雷达。我可以把导弹直接打到那里。”

而不是等待军事领导人宣布他们需要什么样的武器，安杜里尔的工程师们会制造复杂的设备并提供给五角大楼。如果将军们想要稍微不同的东西，拉基的团队只需重写代码即可。武器本身将几乎只是软件的外壳，使它们更容易制造。“我们的巡航导弹比军方目前使用的部件少50%，并且可以用我放在一个小袋子里的十个简单手动工具组装起来，”拉基说。

2018年，当他们的大多数想法仍未成形时，拉基和斯蒂芬斯走进了克里斯汀·布罗克斯的办公室，布罗克斯当时是参议员约翰·麦凯恩的国防顾问，麦凯恩是参议院武装服务委员会主席。当时，安杜里尔是一家只有25名员工的初创公司，希望进入国防业务。布罗克斯和它的老板一样，对五角大楼感到深深的沮丧。他很快意识到他和拉基目标一致。那年晚些时候，在麦凯恩因癌症去世后，布罗克斯加入安杜里尔，担任国防战略负责人。

在布罗克斯看来，五角大楼必须彻底改变。它不仅需要新战略，还需要取代许多最珍贵的武器。“美国曾经有一个有效的系统，但它已经破裂，”他告诉我。“我们在国防上花费了大量资金，但如果我们不改变，我们将输掉未来的战争。”最让他和同伴们担忧的战争是与中国的战争。今年早些时候，在华盛顿的国际战略研究中心，十几名专家聚集在一起进行了一场美国和中国因台湾岛而进行模拟战争的兵棋推演。虽然关于此类冲突的大部分讨论集中在全面的中国入侵上，但CSIS兵棋推演基于许多观察者认为更有可能发生的场景：封锁，旨在将美国海军拒之门外并迫使台湾屈服。

专家们分为代表美国和中国的团队，每方都配备了其国家据认为拥有的武器。随着推演开始，危机已经在进行；中国已经包围了该岛，其海军人员击沉了试图突破封锁的船只。美国宣布将保护台湾船只，美中舰艇开始交火。

这个场景听起来令人不安地可信。2021年，拜登总统打破了数十年的“战略模糊”，公开承诺美国将保卫台湾。拜登称美国对台湾的支持是“神圣的”——但该岛还生产世界上最先进的微芯片，这些芯片对全球经济至关重要。尽管特朗普总统的表态不那么明确，国防部长彼得·赫斯最近警告中国，任何征服台湾的企图都将带来“毁灭性后果。”

从推演的第一步开始，冲突迅速升级。台湾空军开始攻击中国舰艇并在台湾海峡布雷，中国战机则袭击了岛上的港口并击落了两架美国飞机。美国进行报复，击沉了一队停泊的中国战舰。在中国向日本的美国基地发射弹道导弹后，战斗全面爆发，美国对大陆发动大规模打击，日本战机攻击中国舰艇。中国的导弹击沉了三艘航母——淹死了多达15000名水手——并摧毁了四分之一的美国空军。

当推演停止时，双方各损失了数万人。参与该推演的CSIS总裁塞思·琼斯似乎对战斗的激烈程度感到惊讶。“我没想到事情会失控得这么快，”他说。尽管如此，情况可能更糟。中国人并没有像其他兵棋推演中那样袭击美国大陆。在一些模拟中，两国进行了核攻击，造成数十万人伤亡。

美国官员表示，他们正在努力防止这种场景变为现实。据美国情报显示，中国领导人习近平已指示其军队在2027年前做好夺取台湾的准备。中国人民解放军一直在测试入侵所需的硬件，包括似乎为像台湾这样的浅滩设计的登陆驳船。中国海军和空军一直在该岛周围进行军事演习。这些“围绕台湾的侵略性行动现在不是他们所说的演习，”美国该地区部队司令塞缪尔·帕帕罗海军上将今年2月说道。“它们是彩排。”

一些观察者认为，双方是在以牙还牙，升级代表了一种相互威慑。但有效的威慑需要一种理论上能够击败对手的武力。在过去的十年中，中国人民解放军的能力和复杂性迅速增长，似乎旨在遏制美国。随着美国海军的稳步缩减，中国的海军规模已超过美国（尽管在吨位上尚未超过）。美国的海军战略围绕核动力航母展开，而中国则建造了数百枚非正式称为“航母杀手”的反舰导弹。其中一些导弹速度超过每小时7000英里，并能进行规避机动，使其几乎无法被拦截。此外，中国正在部署数量和射程足以摧毁美国在关岛、菲律宾和日本基地的陆对陆导弹。“中国扩军的规模令人惊叹，”新美国安全中心研究员、前潜艇指挥官汤姆·舒加特告诉我。“自冷战以来，和平时期还没有发生过这样的事情。”

2023年8月，美国国防官员启动了复制计划，这是一个紧急项目，旨在大规模生产空中和海上无人机，以威慑中国在亚洲的军事行动。同时，各军种指挥官正在竞相更新他们的武器库。空军正在推进一个项目，让多达五架无人驾驶飞行器伴随每架有人驾驶战斗机；陆军领导人要求每个师配备一千架无人机。

“我们正在向台湾和太平洋地区运送数千架无人机，”一位前高级国防官员告诉我。在五角大楼领导人看来，关键是让无人系统随时准备就绪。“我想把台湾海峡变成一个无人的地狱，”帕帕罗海军上将去年说，“这样我可以让他们的生活整整痛苦一个月，这为我争取了其他一切的时间。”五角大楼计划在2027年前完成重大部署。但帕帕罗和其他指挥官担心，中国会在那之前占领台湾，给远在七千英里外的美国既成事实。“如果中国人决定入侵，双方的情况会很快变得很糟，”兰德公司的奥赫曼尼克告诉我。

在关键方面，美国官员所描述的愿景类似于乌克兰对抗俄罗斯的努力：用廉价无人机淹没天空和海洋，以挫败一个靠近其本土作战的更强大的对手。在其他方面，它有着巨大的不同。乌克兰的前线延伸700英里；西太平洋是数百万平方英里的区域，围绕台湾的任何冲突都将在陆地、空中以及海上和水下进行。

安杜里尔的克里斯汀·布罗克斯告诉我，无人系统舰队将由他所谓的“杀伤链”引导。如果中国入侵力量在台湾海峡启航，美国卫星将探测到舰艇并向目标系统传递其位置，这些系统将引导无人机。“这必须非常快速地、反复不断地发生，”布罗克斯说。

安杜里尔首席执行官布莱恩·施科普夫告诉我，中国将试图通过干扰无线电信号来切断与导弹的通信，就像俄罗斯在乌克兰对无人机所做的那样，而美国当然也会对中国人做同样的事情。“每个人都在这么做，”他说。“我们是。中国人是。‘如何为对方制造混乱？以及如何减轻对方将为我们制造的混乱？’”

安杜里尔的每一件武器都设计为可以独立于人类运行。“我们假设所有武器都会与我们断开连接，”拉基说。但美国武器的自主性会有多大？它们会在命令下发射？还是自行发射？前国防部高级官员、曾帮助监督人工智能政策的迈克尔·霍罗威茨说，“乌克兰已经向我们表明，在未来的战争中，我们必须预期与各种平台和系统的数据链将被切断。自主性可以帮助解决这个问题。”

施科普夫描述了一个场景：美国卫星探测到中国军舰并通知美军，美军发射了，比如说，40枚巡航导弹。一旦导弹发射，中国人几乎肯定会干扰无线电导航系统。但人工智能将接管：每枚导弹将选择一艘中国舰艇作为目标，并告知其他导弹其意图。“我可以让导弹说，‘去找船，’”施科普夫说。“它们会找到船。”至少这是他的想法。施科普夫预计中国人会使用一系列战术来使导弹偏离轨道，包括在水上和空中部署数千个诱饵目标。即使在广阔的太平洋上，导弹没有任何地标可以引导它们，也存在挑战。“在水上，这要困难得多，”他说。

我采访的防务专家对安杜里尔的想法充满热情。但几位现任和前任官员表示，即使美国军队拥有复制计划中的武器，它也无法使用它们。安杜里尔设想的杀伤链需要快速、复杂的协调，包括卫星和传感器进行侦察、数据收集和目标定位。但这些卫星由多个联邦机构控制，据知情人士透露，这些机构过于独立，无法顺利合作。一位曾广泛处理这些问题的前参议院工作人员表达了深深的沮丧。“空军不与海军合作，”他说。“陆军不与空军合作。国家安全局不与任何机构合作。国家侦察办公室不与任何机构合作。国家侦察办公室和国家地理空间情报局都应该与国家安全局合作——它们不互相交谈。”

军种之间的通信也有自己的障碍。海军舰艇通常无法直接与空军战机通信，即使它们在同一战区作战。甚至在空军内部，许多飞机也无法彼此通信；F-22战斗机的飞行员无法直接与F-18的飞行员通话。“如果你把两架飞机并排飞行，飞行员们只能通过挥手彼此交流，”曾作为高级五角大楼官员处理这些问题的退休空军将军斯科特·斯塔普说。

专家认为“联合指挥与控制”问题是军方最大、最不为人知的问题之一。前参议院工作人员想象了在西太平洋危机期间可能发生的情况。一颗卫星可能探测到来自国家安全局认为是中国军舰的无线电信号。为了精确定位，国家安全局需要国家地理空间情报局，该机构负责成像卫星，拍摄照片。“你必须通过任务分配机制提出请求，”前工作人员说。“然后将请求发送给国家地理空间情报局，以拍摄这艘船的照片。这可能需要几分钟。战争正在进行，你问自己，‘我应该射击这个东西吗？’但到那时，船已经移动了。”他继续说道，“它必须是砰砰砰砰。人们必须在几秒钟内做出决定，你必须降低延迟，因为这不仅是船只，而是同时数百个目标。”

二十年来，高级立法者和军方领导人一直在努力解决这些问题，但大多未成功。在五角大楼的术语中，目标被称为联合全域指挥与控制，这个术语变得如此熟悉，以至于有了一个缩写——JADC2。“这不是技术问题，”斯塔普将军说。“这是一个文化问题。商业世界几年前就解决了这些问题，而我们选择在独立的网络上运行，拥有独立的能力。”

能够仅受人工智能能力限制的武装无人机提出了一个令人不安的问题：它们会不会失控？自从人类开始梦想智能机器以来，他们就一直担心他们的创造物会反过来攻击他们。在1920年的戏剧《R.U.R.》中，卡雷尔·恰佩克创造了为人类做苦工的机器人，它们起来消灭了创造者。在1984年的《终结者》中，一个名为“天网”的人工智能防御系统变得有自我意识，并引发了一场核战争。今年的《碟中谍》续集基本上是同样的主题：一个名为“The Entity”的叛变人工智能控制了核武器，几乎在十分之一秒内将地球上所有生命抹去。

类似的警告也来自更严肃的来源。谷歌的著名人工智能创新者德米斯·哈萨比斯警告说：“一个坏演员可能会将这些相同的技术用于有害的目的。”但五角大楼似乎更关注如何有效利用人工智能系统。根据2012年国防部命令，拜登更新并被特朗普保留，只要自主系统在测试中成功且其使用符合国际人道法，军方就可以使用自主系统。

以色列是在战争中使用人工智能的最著名的实时实验室。2023年10月7日，哈马斯领导的战斗人员穿越边境发动血腥袭击时，数十万以色列人被召集服兵役。其中有一名来自特拉维夫的技术企业家，他要求我称他为迈克尔。迈克尔最近告诉我，在四个月的时间里，他指挥了以色列国防军的16名目标定位员，利用强大的计算机程序帮助选择目标。“我们称自己为键盘战士，”他说。

多年来，以色列国防军官员在相对和平的时期内编制了疑似激进分子和结构的清单，这些清单将在战争爆发时被定为目标。这些清单通常需要几个月甚至数年艰苦的工作才能完成；到2023年底，有大约2000个哈马斯目标和10000个真主党目标。但以色列军方官员告诉我，10月7日之后，以色列国防军迅速耗尽了这些清单。战争初期的阶段异常激烈，军方每天打击几百个目标。即使是美国在伊拉克对萨达姆·侯赛因部队的轰炸也没有如此密集。“轰炸的规模和速度似乎是现代战争中前所未有的，”一位前美国高级国防官员告诉我。

在以前的冲突中，以色列可能在一两周后就会放松行动。这一次，在政治领导人的支持下，以色列国防军继续了这场运动。前美国高级国防官员告诉我，“以色列的目标是杀死哈马斯的每一名战士。他们以前从未这样做过。”

为了生成新的目标，以色列国防军进行了一项实验。与以色列蓬勃发展的科技行业合作，情报官员开发了帮助识别疑似哈马斯和真主党成员及其藏身之处的程序。它们包括识别潜在激进分子的Lavender（薰衣草）和审查人员和结构的Gospel（福音书）。

以色列国防军利用这些程序筛选在加沙编写的庞大数据，从社交媒体帖子到政府记录。他们在短信和无人机监控视频中寻找可疑活动模式。他们检查人员的朋友、亲属和关联方，以寻找与哈马斯的联系。一位前以色列高级情报官员告诉我，以色列安全部门可以每月记录加沙发生的数百万次电话交谈，但没有人力去听取所有内容。因此，他们让人工智能扫描这些对话并标记任何与以色列档案中疑似激进分子录音相匹配的声音。人工智能搜索关键词并定位嫌疑人手机的位置。“现在，从三千万次对话中，我们有一百万次对话，我们的语言分析师可以听取这些内容，”他说。

一位前以色列高级军事官员表示，这些程序不断改进自己的方法。“重要的是不仅要找到目标，还要在他们四处移动时更快地找到他们，”他告诉我。“我们一直在学习。人工智能也在学习。”在某个时刻，情报官员确定他们可以通过识别大雨后土壤移动的位置来找到哈马斯埋藏火箭炮的地方。因此，他们使用一个程序扫描数百小时的无人机视频，寻找土壤扰动，“即使它只移动了两厘米。然后，就这样，我们又创建了另外200个目标。”

大部分目标定位工作由以色列国防军的8200部队负责，该部队的职能是收集信号情报。在战争的大部分时间里，它由约西·萨里埃尔将军负责，他监督了一个包括目标定位员和语言学家在内的12000人团队，他们从内瓦蒂姆的一个沙漠空军基地工作。这位前高级以色列国防军官员告诉我，目标定位员应该将人工智能视为工具，而不是道德仲裁者。“机器的目的是支持士兵，而不是取代他，”他说。“我们的人工智能程序从未决定攻击任何人。只有人类做出这些决定。”

迈克尔，目标定位员，描述了这个过程：人工智能在筛选数据后会建议一个目标，并列出支持与哈马斯联系的因素，如电话联系和视频证据。基于这些因素，它会给出一个估计的可能性，即是否应该打击该人或建筑物。“我们有一个优先队列，”迈克尔说。“人工智能会说，‘你应该关注这个人。’”

迈克尔告诉我，他的团队被要求尝试验证每个目标：查看无人机视频片段、听取电话交谈。“我在目标定位室的工作是整合所有迹象并决定，我在看什么？”他说。他补充道，他还被要求估计一次攻击可能杀死或伤害多少平民。如果一名疑似激进分子在公寓楼里，他会查看房产记录和无人机视频，以确定有多少人居住在那里。“人工智能的东西说，‘你应该关注这个，’然后我得做这个完整的清单，”迈克尔说。“还有谁在大楼里？他们什么时候离开？”在典型的工作日中，迈克尔使用的程序会向他的团队提供大约100个建议。他会选择其中约5个并发送给上级军官。“通常会有两个被接受，”他说。

随着战斗的激烈进行，有时他感到压力，不得不过快地决定目标。“有时我无法进行所有应该进行的准备和检查，”他说。“显然，有错误发生。”他补充道，他对工作的最终结果感到满意。但以色列作家兼活动家亚当·拉兹告诉我，其他以色列国防军的目标定位员告诉他，在战争最激烈的时期，他们的努力仅仅是形式上的。“大多数时候，从薰衣草或福音书中得到目标，验证它，然后交给空军打击，只需要30秒到一分钟，”他说。

估计有6万名巴勒斯坦人在冲突中丧生，引发广泛指控称以色列犯有战争罪。然而，以色列当局对目标定位系统表现出的担忧微乎其微。“我相信最终，我们击毙了大约25000名哈马斯成员和25000名平民，”一位前政治领导人今年早些时候告诉我。“这是一个比现代军事更好的比例。”当我将这一论点提给西点军校教授约翰·斯宾塞时，他同意类似尝试清除密集人口地区的敌人，往往导致更高的平民死亡比例。2016年，美国军方发起了一场从伊拉克摩苏尔清除ISIS的行动，造成约5000名武装分子和两倍数量的平民死亡；战斗最终摧毁了一座拥有200万人口的城市。在第二次世界大战中，当美国从日本人手中夺回马尼拉时，约有17000名士兵和100000名平民死亡。

在加沙地带，没有人确切知道有多少人丧生，或其中有多少是无辜者；由哈马斯管理的加沙卫生部声称，超过一半是妇女和儿童。美国官员暗示，关键问题在于人类判断。“加沙地带的平民伤亡不是人工智能问题——它们似乎是一个交战规则问题，”拜登政府的国防部副助理部长迈克尔·霍罗威茨说。迈克尔，目标定位员告诉我，在冲突初期，他被允许推荐一次打击，可能导致多达20名平民死亡，以换取一名疑似激进分子。随着时间的推移，这些限制收紧和放宽，但通常对高级别人物会放宽。“当我们击毙纳斯拉勒时，你知道，那座建筑里有很多人，”他说。

这位前美国高级国防官员告诉我，以色列允许的平民伤亡数量，按照美国标准，远远与被攻击激进分子的价值不成比例。“在入侵伊拉克期间，如果我们考虑打击一个可能造成25名平民死亡的目标，这一决定将一直提交给总统或国防部长，”他说。“在加沙地带，这种情况每天都在发生。”本-古里安大学讲师、以色列国防军批评者塞巴斯蒂安·本·丹尼尔告诉我，由于人工智能系统的运作方式很大程度上是一个谜，所谓的精准打击的主张无法得到验证。“我们如何知道这个人是合法目标？”他说。“我们不知道，因为没有人可以检查。算法是一个黑箱。军方称它查看了数百万个参数。但哪些参数？我们不知道。”像以色列国防军使用的这样的AI系统通常无法理解上下文；如果有人在电话中说“西瓜”，AI无法判断他是在暗示炸弹还是仅仅谈论水果。“你以为这个人是哈马斯成员，因为他与哈马斯成员会面或打电话——所以你就杀了他，”他说。

最终，本·丹尼尔认为，人工智能系统的目的在于为其既定政策披上合法性的外衣。“目标不是杀死这个人或那个人，有时AI对此是有用的，”他说。“目标是摧毁加沙地带。AI在没有公众愤怒的情况下给你这种效果。”

即使在以色列国防军内部，也有人担心AI会取代人类情报。这位前高级以色列国防军官员告诉我，以色列使用了技术和人工手段来追踪黎巴嫩的真主党领导人，其中一些已经跟踪了数年。“我们几乎知道纳斯拉勒几乎每天的位置，”他说。“我们可以随时被要求杀死他。”直到最后，纳斯拉勒都确信以色列永远不会攻击他。他仅仅在地下四十英尺处被炸弹击中。

这位前以色列高级官员自豪地谈到一个案例，目标定位者认为一名真主党领导人躲在贝鲁特的一套公寓里，并希望收集其布局和周围环境的详细信息。“我们可以派人上街拍照，”他说。“我们有地面人员——但不在里面。”为了获取更精确的信息，以色列国防军开发了一部看似在黎巴嫩注册的电话。然后，一名伪装成富裕侨民的特工打电话给贝鲁特的一名房地产经纪人，表示她对同一条街上的几个房产感兴趣。前官员描述了这个计划：“一位漂亮的女士会在电话中开始与你交谈。她非常富有。她的父亲来自黎巴嫩。她想买下整个街区。”这位女士要求听取关于街道、公寓、目标被认为所在的特定房间的细节；经纪人提供了以色列国防军所需的所有信息。“你知道有多少人为我们工作而不知道自己在为我们工作吗？”前官员说。

尽管如此，对于以色列安全部官员而言，小胜利并不能缓解他们错过可能阻止战争的情报的感觉。未能防止10月7日的袭击仍然让他们深感沮丧。一些官员告诉我，一个原因是过度依赖技术手段收集的情报。边境上设置的摄像机很容易被破坏，而情报官员的警告被忽视。这位前以色列军事官员告诉我，在袭击期间，一些激进分子关闭了手机以使自己更难被追踪。另一些人干脆把手机留在家里。

事实上，这位前官员说，以色列在哈马斯和真主党内部培养人力情报来源方面几乎已经放弃了。他说，包括他在内的以色列国防军已经爱上了技术手段，因为与培养间谍相比，它们似乎更容易使用，而培养间谍是一个繁琐且危险的过程。“在10月7日的那个晚上，有多少人为我们描述加沙和黎巴嫩的现实？”他说。“零。”

到目前为止，安杜里尔已经获得了价值数十亿美元的军事合同，包括向台湾发送无人机的合同。今年早些时候，该公司宣布接管了一个此前由微软负责的220亿美元项目，开发供陆军在战斗中使用的“增强现实”头盔。为了生产其武器，安杜里尔计划在俄亥俄州哥伦布附近开设一家庞大的工厂。拉基告诉我，为了建立安全的供应链，没有部件来自中国。金融分析师一直在猜测安杜里尔将很快对公众开放投资。尽管如此，关键问题仍然存在：在战斗的不确定性中，拉基的无人系统能否奏效？即使是公司的欣赏者对围绕人工智能构建的武器也表现出一些怀疑。“我会对任何成功声明持保留态度，”一位前高级五角大楼官员告诉我。“五角大楼需要进行自己的测试。”

在德克萨斯州斯托克顿堡附近的一片荒凉的灌木丛中，我观看了两名安杜里尔工程师在测试发射Roadrunner——一种五英尺高的拦截器，类似于该公司的攻击无人机，但设计用于撞击空中目标，如喷气式飞机、导弹和无人机。每个Roadrunner成本约10万美元，在五角大楼的武器市场中算是便宜货。如果它错过目标，它会返回基地，再次发射。“它就像宇宙飞船一样着陆，”一位名叫杰克逊·威格斯的工程师告诉我。

Roadrunner设计为从自己的包装箱中发射；在测试飞行前，工程师们将一个这样的箱子放在灌木丛中， tumbleweeds在附近飘过。远处山脊传来入侵无人机的低嗡嗡声。随着声音越来越近，威格斯和他的同事按下了控制台上的按钮。包装箱的侧面脱落，Roadrunner，一个看起来有点像企鹅的矮胖设备，被两个涡轮喷气发动机推向空中。它爬升到大约300英尺的高度，然后转向并放平，直到机身与地面平行。然后，像它的名字一样，Roadrunner起飞，越过山脊。几秒钟后，它超过了入侵无人机，以精确校准的距离错过目标。它转圈、纠正姿态，并整齐地降落在其包装箱旁边。“完美，”威格斯说。

就在安杜里尔的工程师们为测试的成功相互祝贺时，其他地方的人们正在战争混乱的条件下竞相创造新的优势。乌克兰从弹射器发射自主飞行器，并用渔网捕捉俄罗斯无人机。在以色列最近与伊朗的冲突中，以色列部署了激光武器，通过烧毁其制导系统将无人机从天空中击落。一家名为BlueHalo的美国公司正在测试类似设备。它安装在卡车上，在投资近1亿美元后，每发成本仅为3美元。总有一天，它也会被超越。

纽约客作者：德克斯特·菲利克斯