勇敢新世界——如何永生并借此致富
随着研究人员努力让死亡成为一种选择，投资者看到了巨大回报的机会。但人类的身体是否已经达到极限？
彼得・戴曼迪斯身高1米62，腿部纤细，但躯干宽阔，肩膀宽厚，二头肌强壮，头部轮廓分明，宛如荷马史诗中的英雄。这种综合效果让人联想到从神灯中出现的精灵。我们的愿望就是他的命令，而我们的愿望无疑是对更多时间的渴望：对无限生命的追求。去年 12 月，戴曼迪斯在旧金山北部的巴克老龄化研究所召开的长寿诊所圆桌会议上，面对 200 名医生和科学家，发誓说，在未来十年里，我们的愿望将开始实现：“这要么是个硬件问题，要么是个软件问题——而我们能够解决它！”
戴曼迪斯穿着他一贯的装扮：黑色运动鞋、黑色牛仔裤和黑色 T 恤。他有一种统一的外表和信息——生活将变得更加丰富！他那热情洋溢的精神，有时因对数据的敬畏而有所节制，他承认任务是巨大的。“我们体内有 40 万亿个细胞，每个细胞每秒进行 10 亿到 20 亿次化学反应，”他说。“人类不可能理解这一切。我们是线性思考者，而世界是指数级的。”然而，随着机器人很快能够每天进行一百万次实验，以及人工智能即将解析我们的细胞密码，永生还需要多久呢？
他观察到，他在长寿诊所 Fountain Life 的客户已经在摆脱疾病的束缚。他们将能够提前使用新兴技术，例如可以“过滤出转移性癌症”的血液过滤器和使用高频波诊断中风并消除抑郁的发射器：“每周十分钟的治疗，一周内就能实现缓解！”
戴曼迪斯今年 64 岁，拥有麻省理工学院的分子遗传学学士学位和航空航天工程硕士学位，以及哈佛大学的医学学位。但他并非执业医生、工程师或科学家。他是来自可能性领域的使者。在长岛一个希腊移民家庭长大后，他开始通过创办大约二十家企业在宇宙中留下印记，其中许多涉及太空旅行。作为一名年轻企业家，他制定了彼得法则，其中包括“如果不能获胜，就改变规则”和“在被迫妥协时，要争取更多”。
他通过多种渠道宣传长寿的必然性。有他与两名医生和励志演讲者托尼・罗宾斯共同创立的诊所；有通讯、两个播客以及关于未来和如何在其中生存的书籍；还有在人工智能和生物技术领域建立的风险投资基金合作伙伴关系；每年一度的 Abundance360 会议，展示纳米技术和脑机接口的进展；以及每半年一次的白金之旅，每人花费 7 万美元，人们可以结识杰出的长寿科学家，投资于他们的实验性疗法，并确保这些疗法的个人使用。戴曼迪斯的网络，被其成员称为彼得宇宙，主要由身材消瘦、头发花白、富裕的男性组成，他们像抚摸魂器一样拨弄着欧拉戒指。美国最富有的人现在比最贫穷的人多活十多年，他们打算扩大这一领先优势；杰夫・贝索斯、尤里・米尔纳和山姆・奥尔特曼都资助了抗衰老研究。
在巴克研究所的后排坐着生物理论家奥布里・德・格雷，他抚摸着像比格犬一样大的胡须。2004 年，德・格雷创造了“长寿逃逸速度”一词，用来描述科学阻止我们变老的那一刻，这样，随着进一步的进展，我们就可以开始变年轻。当时，德・格雷被视为一个天才怪人。现在他被视为某种阿尔弗雷德・魏格纳，他的大陆漂移理论只是缺乏对其运作方式的实际理解。
德・格雷声誉的提升与戴曼迪斯长期以来通过设立奖项鼓励长寿研究的努力相呼应——这是他最喜欢的宣传方式。1996 年，戴曼迪斯发起了 X 大奖，这是一项价值 1000 万美元的奖项，用于商业太空飞行的进步。八年后，由微软创始人保罗・艾伦资助的一个团队将一艘载人火箭送入太空并获胜。X 大奖随后在碳捕获、深海探索和扫盲软件等领域设立了盈利奖项。
2007 年，德・格雷提出了一个长寿奖项的建议。戴曼迪斯很喜欢这个想法：自医学院以来，当他了解到格陵兰鲨鱼可以活五个世纪时，他就一直在想，为什么我们不能做到这一点？但障碍出现了。当时没有统一的干预框架；衰老甚至没有被美国食品药品监督管理局归类为一种疾病。而且，除了进行一场漫长的竞赛来看参与者需要多长时间才能死亡外，显然没有其他方法可以衡量竞争疗法。更重要的是，戴曼迪斯接触的 50 多位亿万富翁中，似乎没有人相信你可以逆转衰老。
不过，该领域逐渐赶上了他的步伐。健康成为一场竞赛，受到智能手表的推动，这些手表可以追踪你的生命体征和生物标志物基础“时钟”来测量你的衰老程度。播客创作者将潦倒的男子转变为生物黑客，他们用阿育吠陀草药到电磁频率床等各种方法来刺激自己。（大多数生物黑客是男性，原因与大多数赌博成瘾者是男性相同。）2013 年，全球只有不到 100 家长寿诊所；十年后，这一数字超过了 3000 家。
因此，在巴克研究所，戴曼迪斯宣布他终于能够设立一个长寿奖项。目标是在 2030 年前开发出一种疗法，使患者的肌肉、大脑和免疫系统年轻二十岁；获胜团队将获得高达 8100 万美元的奖金。著名遗传学家大卫・辛克莱尔的实验室最近逆转了实验动物细胞的有效年龄，他告诉我，这个奖项激发了整个领域：“它帮助改变了研究重点，从老鼠研究转向‘让我们在人类身上做点什么吧！’这是我们的赖特兄弟时刻。”
我采访的许多临床医生似乎对实现如此困难的目标持怀疑态度。在圆桌会议上，巴克研究所的首席执行官埃里克・韦尔丁博士引用了《自然・衰老》杂志最近的一篇论文，该论文得出结论，我们已经触及生物学上限。他警告不要过度承诺：“我确实担心我们领域的可信度！”
戴曼迪斯则坚定不移。（彼得法则第 22 条：“在某个突破的前一天，它还是个疯狂的想法。”）从舞台上，他敦促同事们提升到他的确定性水平。“心态非常重要，”他说。“乐观主义者比悲观主义者多活百分之十五。”
人类是唯一已知对自然选择不满意的动物。当然，它创造了我们，但我们有一些意见。例如：糖尿病对我们的祖先是有益的，因为摄入脂肪和糖分会将他们转化为胰岛素抵抗，帮助他们抵御寒冷和饥荒。现在，喝一杯大杯苏打水就不太聪明了。一个特性变成了一个……
几千年来，我们一直在寻找治疗虚弱和死亡的方法。希腊神话中的美狄亚通过用植物提取物替换她情人父亲的血液，并用牺牲的狼人泡沫（或另一个来源称，用金锅将他煮沸）来使他恢复青春。中国的第一位皇帝秦始皇很可能死于他的炼金术士为他配制的含有汞的长生不老药。
如今的生物黑客有时会从古代寻找灵感。这通常涉及轻度压力——一种轻微的磨难，如运动、禁食或冷水浸泡，可以震惊细胞通路，使其恢复健康。CAROL 是一款阻力自行车，承诺在几分钟内带来全面锻炼的好处，通过让用户想象自己被剑齿虎追逐来促使他们全速踩踏 20 秒。“尼安德特人不慢跑，”自行车宣布。尚不清楚 CAROL 是如何知道这一点的，或者为什么模仿尼安德特人会改善我们的寿命，因为那些逃脱老虎的人通常在 30 多岁就死去了。
大多数生物黑客着眼于未来。其中最著名的是布莱恩・约翰逊，他创立了支付平台 Braintree。曾经富有、肥胖且抑郁的约翰逊，如今 47 岁，富有、健美且决心永生。他每年花费 25 万美元用于这一追求。他的方案包括每天限制摄入 1977 卡路里、进行高频腹部刺激以模拟两万次仰卧起坐的效果，以及用冲击波刺激他的阴茎以获得一些可能极佳的效果。
约翰逊领导了一场名为“不要死”的运动，其追随者希望他们也能重新编程自己的身体和大脑。他开源自己，将他的生物标志物在线发布，从体重指数到夜间勃起的总时长（在一个最近的更年期阶段为三小时三十六分钟）。他要求员工签署保密协议，然后几乎赤裸地在他们之间穿梭的习惯引起了一些负面评论，就像他的阴茎指标一样。但约翰逊告诉我，这是抓住人们注意力的好方法。“如果你告诉某人早点睡觉，他们会说，‘随便你，’”他说。“如果你告诉他们睡眠不足会毁掉他们的勃起——如果他们没有夜间勃起，他们早逝的可能性会增加百分之七十——这真的很有效。没有人想失去他们的夜间勃起。这是男性的身份所在。”
戴曼迪斯在谈到约翰逊时措辞谨慎。“布莱恩在普及长寿方面所做的比任何人都多，”他告诉我。“我有点希望他没有走勃起那条路。”约翰逊试图体现生物学优化，而戴曼迪斯则试图阐述其可行性。他的目标是动员一群企业家、科学家和投资者，帮助我们将寿命翻倍，并在此过程中致富。
对戴曼迪斯来说，创造我们想要的未来的第一步是将其描述得仿佛它已经存在。他不看新闻，他称之为“点击诱饵媒体的杏仁核刺激反乌托邦”；他从会议、科学论文和宣传册中收集数据。他检查同事的主张，但他是一个宽厚的评分者。
当著名人工智能研究员达里奥・阿莫迪推测人工智能可以在“五到十年内”将人类寿命翻倍时，戴曼迪斯立即开始宣传这一观点——这一经过限定的预测来自一位人工智能专家而非医学专家——作为增强长寿即将到来的证据。他的承诺基本上是一个世界，在这个世界里，你可以轻松地与比你年轻四十岁的人结婚，即使你的孙子孙女正在生孩子，你仍然可以继续生育，并保持对最远视野的关注——你可以留下来见证，甚至决定人类接下来的走向。与戴曼迪斯合作过的营销专家乔・波兰什说：“彼得已经认识到，一个有说服力的提议比一个令人信服的论点强大十倍。现在人们只想成为他世界的一部分，并去他要去的任何地方。”
由于抗生素和更好的卫生条件等进步，自 1900 年以来，我们的寿命大约翻了一番。当时，主要的死因是肺炎、肺结核和腹泻。现在我们死于老年疾病——心脏病、癌症、中风、阿尔茨海默病。缺点是我们会慢慢地死去，以一种让我们和我们的孩子后悔的方式。普通美国人 77 岁去世，在此之前有 12 年的健康状况不佳；如果你的年龄足以购买老年人票，你很可能患有慢性疾病，或者可能……
虽然最狂热的生物黑客寻求永生，但许多监督他们护理的临床医生反而希望增加他们的“健康寿命”——无病生活的年数。传统的生活方式疗法，如迪恩・奥尼什博士流行的方案（“吃得健康，多运动，少压力，多爱”），可以增加健康寿命。但试图用特定分子针对特定衰老机制大多只是增加了科学的困扰。经营五家长寿诊所的乔丹・施莱恩博士告诉我：“你所做的每一件改善健康寿命的事情都可以改善寿命。你所做的每一件改善寿命的事情都
曾经，延长寿命似乎几乎是不可避免的。早在九十年代，人们发现单个基因突变可以使秀丽隐杆线虫的寿命翻倍，老年科学家西蒙・梅洛夫和戈登・利斯戈在酒吧餐巾纸上做出了预测：利斯戈认为五年内哺乳动物的寿命将翻倍，梅洛夫认为会翻倍以上。回忆那一刻，梅洛夫叹息道：“五到十年的大突破时间范围从未实现。”
动物替代品结果并不那么接近。实验室小鼠与我们共享 85% 的 DNA，它们只活大约两年——这是一个有用的时期，当你希望快速确定给定肽段是否可能是长期寻求的灵丹妙药时。但小鼠不会心脏病发作或患阿尔茨海默病，它们的肌肉突然萎缩，而不是像我们的肌肉一样逐渐萎缩。超过 80% 的动物测试疗法在人类试验中失败。
从技术上讲，我们的身体非常复杂。巴克的埃里克・韦尔丁告诉我：“彼得・戴曼迪斯说我们是线性思考者，在一个指数级的世界里，我们将能够解决所有这些问题。但要解决的生物学问题也随着深入而变得指数级地更加困难。”甚至指标也令人困惑。听力损失与痴呆症有关，不刷牙也是如此。嗅觉减退比心脏病更能预测全因死亡率。而且谜团越多，深入得越多。对于那些有四个“年轻”器官的人来说，他们患肾病或关节炎的可能性要小得多，但那些有七个年轻器官的人——这肯定更好，对吧？——患糖尿病的风险却大大增加。
在试图活得更久的过程中，我们正在对抗我们自身的不完美：每次细胞分裂时，其 DNA 中可能引入数千个错误。我们还在对抗熵的力量——时间、重力和氧气——这些力量几乎破坏一切。《细胞》杂志的一篇开创性论文区分了衰老的十二个标志：DNA 不稳定、线粒体功能障碍、慢性炎症、细胞衰老（当耗尽的细胞开始渗出有毒污泥）和干细胞耗竭等自我调节受损的迹象。尽管作者指出这十二个标志“密切相关”，但他们无法确定这些指标是否是一个基本过程的多种表现，还是它们各自独立进化。
每隔几年，一种新方法就会承诺扭转这一局面。这些方法包括服用 NAD+ 等补充剂以帮助保持基因组完整性；维持我们的端粒（随着年龄增长而缩短的 DNA 链保护帽）；用“年轻血液”灌注我们的血管；以及服用雷帕霉素，这是一种从复活节岛发现的细菌中提取的药物。
然而，干预措施往往会减缓衰老的一个标志，同时加速其他标志。雷帕霉素在生物黑客中很受欢迎，因为它能抑制导致炎症的衰老细胞——这种状况与衰老如此相关，以至于常被称为“炎症衰老”。但衰老细胞过少也是危险的，因为衰老有助于阻止肿瘤。身体所做的一切几乎都不是总是坏的或总是好的：我们在肌肉萎缩（细胞无法正常复制）和癌症（细胞复制得太好）之间走着一条狭窄的独木桥。热量限制，作为雷帕霉素的“自然”替代品，与它有一些共同的好处——但它也可以减少肌肉质量，降低性欲，并抑制神经元功能。而且，你总是饿着。
身体似乎对几乎所有事情都需要一个恰到好处的解决方案。然而，为了实现显著的长寿收益，我们需要显著地扰乱我们的自然功能。“如果它不能杀死你，它可能就没有效果，”生物技术初创公司 Oisín 的首席执行官马特・肖尔茨告诉我，该公司致力于解决与年龄相关的虚弱问题。“这也许不是最好的说法，但你正在扰乱一个复杂的系统，所以你必须真正去做……”
戴曼迪斯每天早上五点半起床，评估他的夜间生物指标，这些数据由 Oura 戒指、苹果手表和连续血糖监测仪收集。然后，当他冥想时，他使用三种红光治疗设备：一个用于健康皮肤，一个用于光泽头发，一个用于杀死口腔细菌。除了 Ka'Chava 振动杯，他还会服用当天的第一包药丸：这包括 GLP-1 激动剂、线粒体刺激剂、压力抑制剂和用于认知增强的促智药。在使用针对他的口腔微生物组的牙膏后，他开始在固定自行车上踩踏板，同时进行晨间 Zoom 会议。他还会举铁，并将每日蛋白质摄入量固定在 150 克，每磅体重 1 克。
今年 2 月，他前往奥兰多的一家 Fountain Life 诊所接受季度检查。他在一个私人房间之间穿梭，房间内播放着戴曼迪斯自己的视频循环，安抚地谈论任何令人担忧的检查结果——“你不是更愿意早点发现，这样你就可以做点什么吗？”——还有较小的房间，技术人员抽取血液和唾液，并让他吹进一个银色袋子以测试肠道细菌。
助手们不断给他提供电解质注入的气泡水；诊所自诩为“精准诊断的乡村俱乐部”。年费为 21,500 美元，外加约 5,000 美元用于补充剂和额外检查。这样的计划中这并不算贵：Extension Health 的超级人类套餐费用是其十倍，但超级人类并不保证。为了早期检测，Fountain Life 进行了一系列年度测试，这是你的全科医生不会做的，例如人工智能驱动的扫描以检测软动脉斑块。诊所的首席执行官比尔・卡普博士告诉我：“70% 死于癌症的人死于一种不常进行常规检测的形式。”检测后是治疗，然后是季度后续检测。卡普补充道：“仅凭我们今天所知道的，你就应该能够活到九十五岁。”
该诊所设有五个分支机构，有 2,600 名患者。他们中的大多数人只是希望在七十多岁时还能攀登乞力马扎罗山。对于那些有更高追求的人来说，还有 Epic，这是一个价值 85,000 美元的项目，包括健身教练和营养师、干细胞“再教育”，以及治疗性血浆交换等治疗，其中从你的血液中过滤出血浆，并用健康捐赠者的白蛋白和抗体替换。戴曼迪斯已经接受了五次 T.P.E. 治疗，每次费用为 10,000 美元。Fountain Life 的首席医疗官海伦・梅西耶博士告诉我：“我喜欢说这些男人‘为了财富牺牲了健康，现在他们不得不用财富来恢复健康。’”
当戴曼迪斯被送进一台测量骨密度的扫描仪时，他想象着一个每个家庭都成为生物数据挖掘操作的世界。“我的风险投资基金正在投资可植入设备和内部设备，它们将随时向你的人工智能滴数据，”他说。“我们将在厕所里安装传感器，监听你的声音、咳嗽声，记录你的行走方式。这是未来：被动、非侵入式、持续管理，你的人工智能会说，‘哦——我们最好检测这个。’你的人工智能将成为最好的医生。”
他似乎渴望那一天的到来。不得不花三个小时被戳、被摸、无法打电话让他感到不满；戴曼迪斯是一个不可救药的多任务处理者。与他合著三本书的史蒂文・科特勒描述了与他一起开车的经历：“你以 75 英里/小时的速度行驶，他却在发短信，同时还在打电话，完成一些交易。这
在他的血液抽取后，戴曼迪斯用一种“能量鸡尾酒”静脉注射恢复活力，并与他的妹妹、功能医学医生马塞勒・戴曼迪斯 - 斯塔米奥交谈，她就他的护理进行咨询。一名技术人员拿着一份问卷进来：“从 1 到 10 的压力水平？”
“我大概会说 6 或 7。”
“你的心率变异性是多少？”马塞勒插话道，指的是心跳节奏的微小差异。低分数可能表明……
戴曼迪斯查看他的手机。“昨晚是 48。”
“好的数字是 50 或 60，”马塞勒说。她转向技术人员：“他是个十级压力。”
“我是个 8.5，”戴曼迪斯说。
“Pete，听我说，”马塞勒恳求道。“你在追逐所有这些衰老细胞的标志。你需要追逐的是压力。呼吸，活在当下，家庭，这些才是减少它的方法。”
“我听到了……”
“我只是希望你能照顾好自己，但——”“Arketa！”他说——希腊语中“够了”的意思。
戴曼迪斯告诉我：“我的个人健康在某种程度上是为了使命而牺牲的。我的浮士德式赌约是，我会在看似可行的时间内尽我所能为我的长寿做任何事情。”他在昂贵的时间段内分配他的时间，海外演讲收费 25 万美元，在东海岸演讲收费 10 万美元，在他家附近的圣莫尼卡演讲收费 7 万美元。“我衡量一切的标准是离孩子有多远，”他告诉我。
他的朋友说，他在 2005 年结婚后开始关注自我保健——他在零重力飞行中向克里斯汀・赫拉德茨克求婚，当时他们像夏加尔的画一样在空中漂浮——尤其是在 2011 年他们的双胞胎达克斯和杰特出生后。他告诉我：“我想看到我的玄孙，并通过他们的眼睛看世界。”几年前，戴曼迪斯进行了一次为期三天的致幻剂二甲基色胺的引导旅行，他说，“这完全释放了我对死亡的恐惧。它溶解了我的自我，将我与宇宙中的爱相连，我强烈地感觉到，当我们死去时，我们只是回到了那个无限之中。”
但他并不急于回到发件人那里。“现在有这么多有趣的事情发生，如果我没有家庭，我会参加每一个会议和研讨会，”他告诉我。“我可以字面上地说，我在环球飞行的飞机上。”
在大颈市长大，戴曼迪斯渴望实现逃逸速度，不仅从长岛，而且从地球本身逃离。他的父亲是一名妇产科医生，希望彼得走上他的道路。戴曼迪斯对《星际迷航》更感兴趣。从很小的时候起，他说，他就相信“我们在地球上所珍视的一切在太空中是无限可用的，我们必须使我们的星系中的尽可能多的生态位可居住和被占据。”
在哈佛医学院，戴曼迪斯坐立不安，他鼓起勇气告诉他父亲，他想学习航空航天工程。他在麻省理工学院获得了硕士学位，完成了医学院学业（院长提出如果他承诺不执业就给他学位），并开始寻找进入 NASA 的途径。NASA 看起来并不现实：戴曼迪斯推理，即使他被录取，他很可能成为一个“企鹅”——一个从未飞行的宇航员。
作为一名研究生，他共同创立了一所“国际太空大学”，召集来自世界各地的学生进行为期八周的学习，研究最后的疆域。现在他开始从各个方面涌入那个疆域：他设计了一种旋转床，以防止宇航员在低重力下出现健康问题；创办了一家火箭发射公司；并创立了零重力公司，该公司以抛物线飞行方式飞行 727 飞机，使乘客体验失重状态。然后他阅读了查尔斯・林德伯gh 的《圣路易斯精神》，这本书讲述了他飞往巴黎的飞行，他被跨越大西洋的动机是为了赢得奖金。“我被这种杠杆作用惊呆了，”他告诉我；飞行员们总共花费了四十万美元试图赢得二万五千美元（其中六人丧生）。不久之后，他宣布了商业太空飞行的 X 大奖。
尽管戴曼迪斯总是瞄准天空，但他不断被新想法撞到侧面。2005 年，他正在为太空游客充当 glorified travel agent 时，他阅读了另一本改变了他生活的书：雷・库兹韦尔的《奇点临近》。现在在谷歌担任“首席研究员和人工智能愿景家”的库兹韦尔是领先的生物技术未来主义者。几十年前，他预测到 2029 年，衰老将被“大幅减缓”，同年计算机将实现意识。个性化免疫疗法和器官替换将使我们接近长寿逃逸速度。其余的将由纳米机器人完成——细胞大小的护理人员在我们的血液中穿梭，修复衰老组织——以及上传我们仿真的大脑的能力。当我们的智能在云端与人工智能融合后，我们将变成比纯人类智能高出百万倍的数字实体。这将在 2045 年发生，一个被称为奇点的时刻。
阅读库兹韦尔的预测时，戴曼迪斯回忆道：“我想，天哪，我必须停止在太空业务中进行所有这些线性思考，并专注于这本书的内容。”2008 年，他和库兹韦尔创立了奇点大学，这是一种为期一周的关于即将到来的技术的高管 MBA 课程；其资助者和支持者包括拉里・佩奇、彼得・蒂尔和埃隆・马斯克。然后，在与库兹韦尔的一次会议中，戴曼迪斯被另一个“天哪”时刻震撼了，他说：“我意识到有大量能量从太阳击中地球，但这种能量并不在可用形式中。技术可以使其可用，使其丰富。当我开始思考时，技术可以将任何东西从稀缺变为丰富，包括……”。
然而，他继续将时间视为一种日渐枯竭的资源。“对于一个打算永生的人来说，”他的一个同事观察到，“彼得的耐心真的很短。”如果一个企业似乎出了问题，戴曼迪斯的冲动不是去修复它，而是创办一个新的。2013 年，他对奇点大学感到沮丧后，创办了 Abundance360，这是一个非常相似的论坛——如此相似，以至于奇点大学几乎被迫收购 A360。他的朋友埃里克・普莱尔说：“任何被彼得的能量所吸引的人，当他的注意力转向新事物时都会失望。移除碳、阻止野火、延长寿命、建立下一代金融系统——它们都是最重要的事情。”
当戴曼迪斯在奥兰多时，他在湖畔橡树影响论坛上度过了两天，这是一个仅限邀请的聚会，演讲者包括乔治・W・布什和马克・库班。在活动间隙，戴曼迪斯四处奔走，建立和巩固联系。
在演讲者的休息室里，他找到了生物老年医学家杰米・贾斯蒂斯，他说服她负责 XPrize 健康寿命奖。她仍然对自己的说服感到惊讶：“我告诉彼得，‘在一个领域获得十年的收益’——肌肉、认知或免疫系统——‘感觉是可能的，但三个领域都实现？这感觉很疯狂。’我有关于如何只能提高最大摄氧量和膝关节伸展扭矩这么多的所有数据和图表。彼得看着我的数据说，‘很好，你已经证明了你的观点。二十年看起来很雄心勃勃，但可以实现，让我们去争取吧！’”
戴曼迪斯笑着说：“十年不是一个足够大的挑战，二十年感觉雄心勃勃但可以实现。”当贾斯蒂斯指出，如果奖项奖励寿命而非健康寿命，她不会接受这份工作时，他承认，像“年轻化”和“年龄逆转”这样的词汇确实容易引起科学界的反感。
对戴曼迪斯来说，科学谨慎和客观性的规则似乎像衰老的标志一样具有强制性。在走廊里，他拥抱了生物技术公司 Immunis 的负责人汉斯・凯尔斯泰德，该公司最新的产品是一种来自胚胎干细胞的注射液。回滚衰老时钟的努力通常集中在干细胞上，这些未分化的细胞转化为我们的心脏、眼睛和骨骼。当我们年轻时，干细胞使我们具有弹性；婴儿可以重新长出被切断的手指。但这一更新的源泉会干涸：一个 80 岁老人的骨髓中的干细胞数量比新生儿少两百倍。一系列新疗法试图恢复我们的可塑性；有些涉及从你的腹部脂肪中提取干细胞并将其注入其他地方。在美国，许多此类疗法受到限制，而追求面部年轻化或性功能疗法的生物黑客有时会遭受不良反应，包括……
最新的有希望的方法是将普通细胞逆转到一种称为“诱导多能干细胞”的状态。这一过程使老鼠的寿命延长了百分之三十。但过度操作会产生畸胎瘤，即充满牙齿和毛发的肿瘤。Immunis 似乎找到了一个变通办法：一种由胚胎干细胞分泌的四百四十种分子的注射液。在一项临床试验中，因关节炎膝盖僵硬的老年人——这一障碍加速了肌肉萎缩——经历了腿部肌肉 6% 的增长。
戴曼迪斯对这种注射液充满热情，但绝非中立；该疗法即将在 200 名 Fountain Life 患者身上进行试验，包括他自己。凯尔斯泰德是 Fountain Life 的客户，也是丰盛社区的成员。戴曼迪斯的生物技术风险投资基金投资了 Immunis，他在白金之旅中展示了该公司，并在湖畔橡树会议上主持了一个有凯尔斯泰德参加的小组。Immunis 也在竞争……
这些相互竞争的利益在彼得宇宙中很典型，整个长寿领域也是如此：宣传新疗法的有影响力人士通常拥有（或从生产该疗法的公司获得回报）。杰米・贾斯蒂斯告诉我，戴曼迪斯的冲突对健康寿命奖构成了问题。除了 Immunis，竞争团队还包括由他最好的朋友经营的生物技术公司，以及几家觉得戴曼迪斯声称 Fountain Life 优于同行而受到冷落的长寿诊所。“我们不得不在法律上将彼得排除在外，”贾斯蒂斯说。“他无权参与评判，而且他必须与对 Fountain Life 的声明保持距离。”戴曼迪斯将这种强制分离视为他无所不在的一个轻微遗憾的后果。“我不希望我的关系，我周围领域的方式，给奖项蒙上阴影，”他说。“我曾经作为执行主席获得 25 万美元的薪水——我将其捐赠给奖项本身，持续五年，所以我现在是一个没有报酬的……”
在走廊里，凯尔斯泰德向戴曼迪斯通报了他另一家公司的最新情况，该公司生产多病原体疫苗。“我将在今年在印度尼西亚、斯里兰卡和南非获得商业批准，”凯尔斯泰德说。关于将其与戴曼迪斯共同创立的一家公司合并，以便双方可以共享工厂的计划呢？凯尔斯泰德耸了耸肩。
“为什么人们做事情要花这么长时间？”戴曼迪斯说。“答案是‘是的，现在就去做！’我是董事会的副主席，我将是最大声的赞成者。我是一个行走的利益冲突，但我宣布它们！最终，让这些想法成功比谁赚点小钱重要得多。”
我们整天根据视觉线索估计路人的年龄：皱纹、脱发、悲伤的重量。眼球测试长期以来是我们最好的衡量标准，因为像血压这样的生物标志物测量健康而非衰老。一个二十岁的人和一个九十岁的人可能各自显示……
然后，在 2011 年，一位名叫史蒂夫・霍瓦斯的遗传学家和生物统计学家发现了一种通过 DNA 甲基化模式来估计一个人年龄的方法——甲基化是表观基因组中的一组蛋白质和化合物，它们附着在你的 DNA 上并决定哪些基因被表达。在甲基化过程中，表观基因组中的甲基基团关闭基因。尚不清楚它是否会导致衰老，但它与炎症的增加（坏的）和 RNA 制作及 DNA 修复的减少（好的）强烈相关。
一个告诉你你多大的时钟结果证明并没有多大用处；大多数人已经知道自己的年龄。后续几代时钟更有帮助地测量你的生物年龄——允许你计算你还剩多少时间，以及你是否比同龄人表现得更好。我采访的几乎每个人都随意提到了给他们最大的日历年龄和生物年龄之间差异的测试。生物黑客戴夫・阿斯普雷，52 岁，告诉我，他正在开发的一个时钟显示他实际上 18 岁。布莱恩・约翰逊目前在生物黑客在线排行榜上排名第一，每年衰老 0.503 年，尽管成千上万的人希望取代他。81 岁的前领头羊丹・沙利文已降至第 1,021 位。他预测，“布莱恩・约翰逊将在他第十五次勃起中发生心脏病。”
我在加州托兰斯的霍瓦斯实验室与他见面，以便用他在实验室开发的两种时钟来检测我们的血液。一种是 PhenoAge，来自循环蛋白。另一种是名为 GrimAge 的甲基化测试。霍瓦斯，一个悲伤的乐观主义者，告诉我：“我以发明表观遗传时钟而闻名。但我真正想以一种伟大的干预措施而闻名，一种可以逆转时钟的东西。我一生都讨厌生物学！你从一个物种转移到另一个物种，情况就完全相反——人类血浆蛋白时钟在小鼠身上不工作……”
当抽血者抽取我们的血液时，霍瓦斯解释道：“甲基化抑制可能造成严重破坏的垃圾 DNA。我们需要甲基化。但你希望拥有年轻状态的甲基化，有高峰和低谷。在老年人中，甲基化景观是平坦的。”《细胞》杂志最近的一篇论文提出，当细胞需要修复时，导致甲基化的分子通过将它们置于生存模式来提供帮助——但随后这些分子停留不动，导致衰老。这就像是身体在坑坑洼洼的高速公路段周围放置了交通锥，然后忘了把它们捡起来。梦想是收集所有的锥体并铺上一条新沥青带。当你重新编程小鼠的表观基因组时，你会增加它们的预期寿命。但再次……
霍瓦斯看着窗外。“我发明了表观遗传时钟，这是我的成名作。但我真正想以一种伟大的干预措施而闻名，一种可以逆转时钟的东西。我一生都讨厌生物学！你从一个物种转移到另一个物种，情况就完全相反——人类血浆蛋白时钟在小鼠身上不工作……”
有一段时间，戴曼迪斯计划使用霍瓦斯时钟作为 X 大奖的标准，但他和他的同事意识到，真正的年轻化指标是功能：患者是否能够恢复到足以进行年轻活动的程度？功能在中年时有些理论化，当时几乎每个人都能从椅子上站起来并走过房间，但之后它变得残酷地具体。在一项对 85 岁及以上男性进行的研究中，只有四分之一行动最慢的步行者在五年内存活，而几乎所有行动最快的步行者都存活了下来。在老年人中，洗澡困难与心脏病一样预示着死亡。
对于 X 大奖，该协议将在一年内对 50 至 80 岁的健康人进行单一年度试验，以确定一种疗法是否能够将他们的功能基准改善二十岁或以上。力量测试目前包括最大摄氧量、下肢力量和肌肉质量；认知测试包括对执行功能、处理速度和记忆的评估。免疫功能的测试，这更难测量，可能会涉及基于血液的检测。
在我抽血一个月后，我与霍瓦斯和他的同事鲍比・布鲁克进行了 Zoom 会议，讨论结果。我的 GrimAge 是 61.2，略低于我的实际年龄。“你比百分之六十的人做得更好！”布鲁克说。霍瓦斯耸了耸肩：“总结你，就甲基化而言，你是一个非常非常普通的人。”
“但我在以微小的量战胜死亡！”我说。
“你可以为此感到骄傲，我想。”霍瓦斯说。“但我能激励你变得更有雄心吗？”他分享了他的屏幕：他的 PhenoAge 是 42.7，比他的年龄低十四岁以上。“我开始时和你一样普通，”他说。“我因为动脉粥样硬化的惊吓而认真改善我的生活方式。我每天锻炼三十分钟，不太久。我将他汀类药物的剂量增加了一倍，以应对胆固醇，并服用阿卡波糖以应对我的葡萄糖。我服用欧米伽 - 3——我们刚刚完成了一项关于其益处的不错研究。简而言之，我服用了药物。我唯一无法影响的是压力。我不知道如何应对压力。”
“你需要一个冥想应用程序，”布鲁克说。
“我对冥想研究的解读是，它们都很令人失望，”霍瓦斯说。“多吃蔬菜——这才是真正的秘密！我是一个非常懒的人，所以我会去超市买五袋冷冻布鲁塞尔芽菜。很少有人比我吃更多的布鲁塞尔芽菜。”
生物黑客会听到很多关于在哪里集中精力的相互矛盾的建议。国家老年研究所的科学主任路易吉・费鲁奇建议关键是线粒体，细胞的电池。领先神经科学家托尼・维斯 - 科雷说：“大脑是死亡率的最大预测因素。”彼得・阿蒂亚博士，他撰写了中年健康指南《Outlive》，认为强壮的肌肉至关重要：它们可以防止跌倒，防止身体积累脂肪，甚至可以预防痴呆症。藏传佛教教师王加尔仁波切提出了不同的行动方案：“不支付健身房会员费，不努力吃正确的东西，不试图去爱一个我关系困难的人！”只有一件事是必要的，他说。“我必须获得八小时的睡眠！”
科学家们经常忽视一个对一半人口有巨大影响的器官：卵巢。主要由于卵巢的原因，它们的衰老速度比女性的其他器官快约 2.5 倍，男性和女性的衰退如此不同，以至于他们几乎可以被视为不同的物种。男性更多死于心脏病发作，女性更多死于阿尔茨海默病。全球平均而言，女性比男性多活七年，她们的免疫系统更能持久——但她们一生中有更大比例的时间处于健康状况不佳的状态。女性从锻炼中受益更多，因为她们燃烧脂肪，这是一种比男性燃烧的碳水化合物更有效的能源。然而，间歇性禁食可能会扰乱月经周期，女性因限制热量而失去肌肉质量的速度比男性快。因此，没有一种疗法会以相同的方式对两性同样有效，甚至可能完全无效。（由于关注女性长寿的科学家如此之少，X 大奖正在尝试为卵巢年轻化设立一个奖项。）
总体问题是，我们都在与自然选择作斗争，其唯一的标准是我们传递的基因。可处置体细胞理论认为，一旦我们完成了繁殖，我们的身体——我们的体细胞——就不再有用。一个名为拮抗多效性的相关理论认为，许多帮助我们生育和抚养孩子的因素后来缩短了我们的寿命。“胆固醇在你年轻时构建你的大脑和性腺——当你年老时，它会堵塞你的大脑和心脏，”一位领先的衰老科学专家告诉我：“如果你年龄小于五十岁，IGF-1 生长激素是有益的，因为它能促进肌肉生长。但如果老年人的 IGF-1 水平同样高，那就会致命。二甲双胍——一种糖尿病药物，被一些研究显示可以降低死亡率——会减少 IGF-1，同时降低我们用于构建肌肉所需的睾酮。所以，如果你不到五十岁却在服用二甲双胍，那真是愚蠢至极。”
经过数百万年的进化和两个世纪的医学进步，人类的寿命可能已经高度优化。虽然大多数哺乳动物的终身体心跳数约为 15 亿次，但人类约为 25 亿次。一般来说，如果你的终身体心跳数是有限的，那么你生活得越快，死得就越快。“我们都在缓慢地被烹饪，”在延长端粒方面做了有希望工作的罗纳德・德平霍博士告诉我。“如果你想延长寿命，你基本上必须调低烤箱的温度。”
一个开始吃布鲁塞尔芽菜并去星球健身的不健康的人真的可以调低烤箱的温度。但我们大多数人懒得去做。正如戴夫・阿斯普雷告诉我：“如果你每天早上三次尽可能用力地打自己的脸，可以多活二十年，没有人会去做。”许多人甚至不愿意经历更轻微的不适：在一项研究中，大多数受访者表示，如果一种药物能让他们年轻两岁，但有偶尔头痛和腹泻等副作用，他们不会感兴趣。
生物黑客会服用这种药物，甚至可能挨打，但他们的烤箱已经设定在低温。在新加坡经营诊所的安德烈亚・迈尔博士告诉我：“大多数时候，我被迫为最优秀的人优化。”根据克利夫兰诊所的迈克尔・罗伊森博士的说法，通过实施常识性的东西（睡眠、饮食、锻炼等），你可以使寿命延长三十二年，但通过服用药物只能多活四年。
尽管如此，生物黑客定期调整他们的药物和补充剂“堆栈”，寻求微小的优势。组合学的希望是干预措施可以相互增强。“在生物学中，你必须进行组合工作，”在曼哈顿经营长寿诊所的约瑟夫・拉菲莱博士告诉我。“如果我给你 urolithin A 和 spermidine 和一种激素和硝酸盐产品，而你的自噬——受损细胞的自我清洁——正在增加，这就像是一个伟大的食谱。我可能不知道具体是什么在贡献什么，但总体而言，它尝起来很好。”
巴克人类健康寿命中心的联合主任内森・普赖斯与“数字孪生兄弟”合作——正在开发的虚拟克隆患者，用于测试治疗。“通常，多种干预措施具有协同效应，”普赖斯说。“几乎没有人仅靠维生素 D 就能延缓阿尔茨海默病。但如果人们将维生素 D 与磷脂酰胆碱和更好的睡眠以及伟哥结合使用以增加血液流动，他们可能会获得多年的益处。”
然而，组合学经常适得其反：当年轻受试者在力量训练前服用维生素 C 和 E 时，这削弱了锻炼的许多益处。有一个药理学原理，当你结合三种药物时，你不知道它们会如何相互作用，以及一个肝脏原理，即你服用的补充剂越多，你的肝脏必须做的解毒工作就越多。（许多非处方补充剂被霉菌、酵母、沙门氏菌和重金属污染。）
当我向戴曼迪斯提到组合学的问题时，他说：“这是一个我妈妈也听说过非常合理的批评。”他补充道：“我想创办一家人工智能公司，你可以告诉它你想要从你的堆栈中得到什么——更多能量，或者促智药，或者其他什么——然后给你你的遗传数据和你的医疗基准以及你愿意吞下的药丸数量，它会告诉你到底该吃什么。在那之前，”他说，打开一个装有他中午药丸的袋子，“我正在手动做这件事。”他最近将他每天的补充剂量从 74 种减少到 52 种，以保护他的肾脏，但他仍然比他的 Fountain Life 医生的任何其他患者服用的药物都多。
戴曼迪斯正在遵循我们实际上可以超越遗传学的证据。许多论文已经得出结论，基因只决定 7% 到 30% 的长寿，而行为选择起着更大的作用。在这种观点下，你的健康不仅是一个机会，更是一种责任。如果你得了癌症并英年早逝，那是你没有完美优化你的堆栈的错。人们可以想象一个未来，如果你没有采取一切可以想象的步骤来优化你的健康，你将不仅面临来自你的人工智能医生的不批准，还可能面临来自你的人工智能保险公司的索赔拒绝。
在 3 月的四天里，戴曼迪斯在加州兰乔帕洛斯弗迪斯的一个度假村举办了 Abundance360 会议。他在最后一天的最后一天，穿着金色运动鞋在“永远年轻”的旋律中慢跑上台，并宣布这是长寿日——“将为你的生活增添几十年的健康和几个世纪的灵感的一天。”
会议为几百名支付高达五万美元以更新他们的思维模式和投资组合的企业高管策划了一个即将到来的奇迹世界。一位企业家宣布，他的脑机接口很快将被植入灵长类动物体内；一位风险投资家预测，到 2040 年我们将拥有十亿个双足机器人。人们谈论“生物混合移动机器人的神经肌肉激活”和用缓步动物的 DNA 修饰人类，以便我们在太空旅行中更好地抵御辐射。戴曼迪斯用拥抱欢迎每一位创新者上台，并随着音乐兴奋地跳跃，敦促观众也这样做。他告诉我，“我从托尼（罗宾斯）那里学到，如果你是主人，并且你玩得很开心，你的客人也会玩得很开心。必须有一种情感载体才能使数据被吸收。”
像意大利未来主义者一样，戴曼迪斯被动态所吸引，被速度的承诺所吸引。在第一任特朗普政府期间，他告诉我，彼得・蒂尔和埃隆・马斯克问他是否想运营 NASA，他的回应是“色彩斑斓且强烈反对”。太官僚了！他有一种风险投资的心态：投资于任何显示潜力的新兴技术，因为你永远不知道哪个不太可能的突破会带来巨大的回报。
然而，风险不仅仅是金融的。今年 1 月，《纽约时报》报道了 ExThera 医疗公司，戴曼迪斯在巴克研究所赞扬了该公司的血液过滤器，该公司向安提瓜的一家诊所出售了数千台设备，该诊所为转移性癌症患者提供奇迹疗法。《纽约时报》描述了令人震惊的忽视护理，并指出至少有六名患者在治疗后死亡。（ExThera 声明患者已被告知这些疗法是实验性的。）该报道还指出，该公司继续推广该诊所，尽管 ExThera 员工发出了警告。当我询问戴曼迪斯关于报道的情况时，他说这已经“暂停了 Fountain Life 的许多 ExThera 计划”。然后他补充道：“听着，他们也有一些令人难以置信的成功案例。”
他的风险投资公司 Bold Capital 的合作伙伴有时会对他提出怀疑的反馈。Bold 管理着 6 亿美元的投资，其中约 60% 投资于健康寿命公司；在纸上，至少该公司在 Oura Ring、Figure AI 和 Colossal Biosciences 中显示出超过十五倍的回报，后者最近将已灭绝的恐狼的一种版本带回了生命。Bold 的管理合伙人泰穆尔・布特罗斯 - 加利说：“当一些人想象技术可能出错的五十种方式时，彼得看到了它可能起作用的五十种方式，并相信人类的聪明才智可以解决任何问题。但我们的投资者很高兴我们没有做彼得的所有交易。”Bold 的创始人之一谢尔盖・扬告诉我：“我永远不会建议人们将超过 2% 或 3% 的财富投资于长寿——它仍然非常……”
在 Abundance 会议上，戴曼迪斯的观众似乎对他提醒说“最大的两个财富创造机会是人工智能和长寿”持接受态度。他吸引人的地方之一是他坚持认为，延长你自己的寿命并在过程中变得更富有，最终将造福人类。他构思了一个“认证患者计划”，这是一个由 FDA 支持的系统，将允许选定的人投资于对公众不可用的治疗方法。“我的基本想法是，我有足够的钱，而且我神志清醒——我要试试！”他认为他生活中的长寿追求者是无私的。“任何不起作用的技术的负面影响将由富人体验，”他说。“你可以将其视为他们为他人的牺牲——无论是财务上的，还是最终的身体上的。”
帮助启动 A360 的乔・波兰什告诉我，他的观众发现戴曼迪斯的乐观令人安心，但“推动 Abundance 活动的实际上是稀缺和害怕错过：我要被人工智能、机器人或青春之泉甩在后面。即使是超级富豪也害怕得要死，试图购买他们的通天大道。而且几乎所有人，都极度害怕死亡。”
我们大多数人只是想保持健康，并比精算师预测的寿命多活一会儿。极端长寿的含义——一个后人类未来，我们有四种职业、六个替换肾脏和十一个在环绕火星的太空舱中的配偶——对我们来说太过分，无法吸收。但戴曼迪斯已经为这一切做好了准备。与戴曼迪斯共同主持名为“指数智慧”播客的丹・沙利文说：“彼得真的相信永生是一种现实。我告诉他，‘活到 156 岁似乎是合理的，但活到 700 岁？我不知道，彼得——我觉得你会孤独的。’”
我们对死亡的意识有一个好处：它为我们的生活赋予了美丽和意义。永生将重新定义同理心和道德的性质，因为它会剥夺我们共同的命运。我曾经问戴曼迪斯，如果一个不死的杰夫・贝索斯积累了七千万亿美元，或者弗拉基米尔・普京掌权一个世纪，会有什么压迫性的后果。“另一种看待这种情景的方式是‘有什么好处？’”他回答道。“有一个富有远见的单一决策者可以让你成为资助哥伦布的伊莎贝拉女王。我幻想善良富有善意的富有领袖指导人类，为顶尖科学家提供资本，采取十倍的行动。”然后他咧嘴一笑，意识到他自己在筹资中有多不切实际。
鲍勃・理查兹，戴曼迪斯的密友，告诉我：“彼得相信技术将引导我们彼此善良，成为探险家和艺术家，而不是像现在这样好战、贪婪和自私。”戴曼迪斯告诉我，我们根深蒂固的自私倾向有时会在深夜困扰他。他补充道：“但我希望当没有稀缺时，我们本性中更好的天使会出现。”
几乎每一个长寿倡导者都至少相信两件尚未得到证明的事情：我们很快将发现永生的秘密，一旦我们做到这一点，我们将变得更好。布莱恩・约翰逊，像许多人一样，认为人工智能即将解开永生的医学障碍。但他承认，“我认为没有人确切知道”它将如何做到这一点。没有证据的信念是一种宗教观点，约翰逊今年早些时候宣布，他的不要死运动将成为一种宗教。“‘社区’、‘道德框架’、‘哲学’——人类不会将他们的全部身份投入到这些中，”他告诉我。“无论好坏，宗教是一个激励人们做出惊人成就的框架。”
戴曼迪斯对这个想法感到不安，担心将追求框定为宗教会“在人们心目中诋毁长寿”。但他知道他自己的预测是无法事实核查的。“有些人告诉我，‘嗯，你围绕丰盛创造了一种宗教，’”他说。“在这种心态中也有信仰的元素。”在 A360 上，戴曼迪斯采访了他的化身，它据称是从 2082 年时间旅行回来的。这个化身，看起来像年轻的拉斐尔・纳达尔，报告说奇点如期而至，人工智能“基本上解决了所有物质稀缺问题”，因此“无业者变成了自由人，比 2025 年的人们生活得更好。”
这一叙事隐含着这样一个信念：技术官僚并不是为了虚荣项目囤积资源；他们正在拯救世界。XPrize 健康寿命奖的一位捐赠者 Daniel Krizek 是一位计划投资十亿美元用于长寿的生物技术基金经理，他信奉有效利他主义的原则。这一在硅谷流行的主张认为，慈善家应该拯救尽可能多的生命，包括通过特定行动可能实现的数十亿未来生命。“你可以将一万亿投入非洲并永远养活整个大陆，”克里泽克告诉我，“但我认为最好将这一万亿用于太空旅行，因为从中产生的所有科学进步将拯救未来更多的生命。”布莱恩・约翰逊的运动与这一信念一致：他的最终目标是“物种最大化——试图将这个星系中的生命最大化。”
与一些同行不同，戴曼迪斯热衷于拯救地球上的现有生命，以及太空中的未来生命。他告诉我：“我认为有一股潮流可以让所有船只漂浮。人工智能将养活饥饿的人，解决气候危机，并带我们去太空。”
现年 77 岁的雷・库兹韦尔每天服用 80 种补充剂，使用人工胰腺管理他的糖尿病，并且看起来状态极佳。当他在等待技术推动人类前进时，他对一些人的其他计划感到困惑。他过去常与经济学家丹尼尔・卡尼曼共进午餐，后者因研究非理性因素如何影响我们的决策而获得诺贝尔奖。
在 2023 年底的一次午餐中，当时 89 岁但健康的卡尼曼与库兹韦尔就延长寿命的智慧进行了辩论。“我们正处于可以逆转问题的阶段，”库兹韦尔说。“你的肾脏正在衰竭？那又怎样？可能下周就能解决。”库兹韦尔告诉我，卡尼曼并没有被说服。“他说，‘看看历史！数十亿人生活、失去了大多数能力，然后死去！没有人逃脱过！’”三个月后，卡尼曼写信给家人和朋友，说他决定实施协助自杀：“我从十几岁开始就相信，生命最后几年的痛苦和屈辱是多余的，我正在按照这一信念行事。”库兹韦尔叹了口气，回忆起这次损失。“人们真的不想变得无能。但死亡才是悲剧。死亡是信息、美丽、爱——一切我们所知道的——的丧失！”
对许多生物黑客来说，最终目标仅仅是保存他们自己的意识。一个永远保存信息的限制是我们大多数神经元不会自我复制；它们只是萎缩、恶化和死亡。但库兹韦尔也有办法解决这个问题。几十年前，他预测我们很快将能够扫描并复制我们的连接组——构成人类大脑的 1000 亿个神经元的复杂网络。
在 A360 上，纳米技术专家迈克尔・安德雷格宣布库兹韦尔的预言几乎实现了。安德雷格联合创立了一家名为 Eon Systems 的初创公司。他的假设是，因为意识源于生物电信号，你将能够打开你在云端的数字大脑，并在那里（或在外面，或无论哪里）体验一个完全令人满意的生命。
评论