建议收藏阅读——完美主义的痛苦
完美主义是人们在求职面试中谦虚吹嘘的“过错”，但心理学家发现它确实有害。
当他统计海莉的得分时，惊讶地发现她似乎并非完美主义者，这让他不禁怀疑测试本身是否出了问题。然而，七年之后，海莉参加了成人版测试，她的完美主义倾向已毋庸置疑。弗莱特困惑不已，直到她解释说，小时候她已经内化了不该追求完美的观念。所以，就像任何真正的完美主义者一样，她在测试中取得了高分。
完美主义乍看之下似乎很难被视为一种痛苦的根源。“我是个完美主义者” 这样的哀叹，带有强烈的谦虚吹嘘意味 —— 这是聪明的求职申请者在被问及最大弱点时会说的话。在地铁上阅读弗莱特和休威特关于完美主义的著作时，我开始因为封面而感到自我意识过剩，封面上 “完美主义” 这个词以巨大字体显示，仿佛我在向外界广播：无论我有多优秀，我仍需变得更好。声称自己是完美主义者可以变成一种竞争游戏。我认识的一位英国作家曾告诉我，他读了一本安妮・泰勒小说，里面有个完美主义角色，他心里想着，哇，在巴尔的摩成为完美主义者就这要求？
对弗莱特和休威特来说，将完美主义视为一种值得钦佩的追求是一种危险的误解，他们致力于通过三本书和数百篇同行评审论文来纠正这种观念。“我无法忍受人们谈论完美主义时将其视为积极的事物，” 弗莱特告诉我，当时我们坐在他在密西沙加的厨房餐桌旁，多伦多这个郊区是他度过大半生的地方。“他们没有意识到其带来的深刻人性代价。” 作为一名临床心理学家，休威特在他的治疗患者中看到完美主义是如何 “对个人造成恐怖影响，成为一种令人虚弱的状态”。它并非由追求驱动，而是由恐惧驱动，并且坚信完美是 “唯一安全和有保障的存在方式”。
弗莱特告诉我，他曾在一档广播节目中被邀请讨论完美主义，该节目被宣传为 “轻松愉快” 的内容，适合听众在长假周末开始时驾车回家收听。弗莱特警告他们选错了主题，因为他大部分研究都在探讨完美主义与抑郁症、饮食失调和自杀之间的联系。果然，当听众被邀请拨打热线电话时，第一位打进来的是一位声音绝望的男子，他描述了妻子的完美主义是如何将他们的婚姻推向崩溃边缘。接着是两个儿子打来电话，谈论他们酗酒的父亲，他为了缓解完美主义带来的压力而饮酒。随着热线电话数量短暂激增，弗莱特感到自己得到了证明。
当弗莱特和休威特在 1990 年代初开始共同发表关于完美主义的研究时，很少有研究人员涉足这一领域。如今，完美主义无处不在。我们生活在一个充斥着美容治疗、Ozempic（一种用于治疗 2 型糖尿病的药物）和照片编辑应用的时代，这些都改变了我们对完美的认知。像《黑天鹅》和《魅影缝匠》这样的电影探讨了完美主义的负面影响，同时赋予其一种致命的魅力。弗莱特家中的一个书架上摆满了与完美主义斗争的名人自传 —— 运动员如安德烈・阿加西和本・霍根，音乐家如布鲁斯・斯普林斯汀、埃里克・克莱普顿、郎朗和已故的布莱恩・威尔逊。
与此同时，完美主义已成为心理学家的热门话题，每周都会有五到十篇关于这一主题的新研究出现。《哈佛商业评论》也持续发表诸如 “如何管理你的完美主义” 之类的文章。（一些文章发出了谨慎的声音 —— “不要让完美成为生产力的敌人”，但没有一篇希望将孩子与洗澡水一起倒掉 —— “完美主义的积极面？”）
弗莱特认为，年轻人，尤其是 Z 世代，正面临一场 “完美主义流行病”。在对加拿大高中生进行的一项调查中，他发现有 54% 的人认同 “我需要完美” 这一说法。（2024 年盖洛普民意测验证实了这一总体趋势，发现超过三分之一的美国青少年感到有压力要完美。）弗莱特怀疑这场危机主要是由社交媒体推动的：人们被现实生活与 “完美生活” 之间的差距折磨，更不用说网上流传的其他人的完美形象了。“与我们刚开始这项研究时相比，现在似乎完美的需求更大了，” 他说道。
意大利作家文森佐・拉特罗尼科最近出版的小说《完美》生动地描绘了数字生活如何迫使我们将生活打造成完美的艺术品。安娜和汤姆这对千禧一代的异国移民在柏林出租他们的住所作为爱彼迎民宿，其表面呈现出一幅完美的画面：斯堪的纳维亚扶手椅、日本茶壶，阳光透过龟背竹的翠绿叶片洒落。然而，随着小说追踪他们为维持完美公寓及其所代表的生活方式所做的努力，我们感受到了他们追求的空洞，这种追求永无止境。实现完美是最有效的发现其价值微乎其微的方式。
根据休威特的说法，这是真正的完美主义与单纯的卓越追求的区别之一：达到目标从未有所帮助，无论是高分、目标体重还是职业里程碑。他说，成就 “无法触及那种根本性的不可接受感”。完美主义持续着一种永无止境的追求状态。这是一种徒劳的痛苦，是一种对在熟悉的不足地狱中寻找受虐庇护的沉溺。这可能感觉并不好，但却像是……
弗莱特和休威特于 1987 年秋季在多伦多的约克大学心理学系开始任教时相识。当时他们都三十岁，都处于职业生涯的起始阶段，都被聘为临时职位，对自己的地位感到不确定。（在面试期间，弗莱特看到他的简历在本科生主任办公室的地板上，上面还有脚印。）在从简陋的砖结构心理学大楼步行到教室的路上，他们很快建立了友谊。弗莱特是个有着工人阶级背景的本地男孩，渴望证明自己；休威特在进入心理学领域之前，曾多年接受古典音乐训练，先是作为吉他手，后是歌剧演员。
休威特已经发表了几篇关于完美主义的论文，他对这一概念的兴趣始于本科时期，当时他在牙医诊所的杂志上看到了这个词。他告诉我，这立即照亮了他在音乐世界中经常看到的一种现象。谈到有一次钢琴老师因为弹错音而打他的手时，他说：“当你没有做好时，会有一种真正的愤怒。” 弗莱特在攻读博士学位期间研究了抑郁症，在阅读了休威特关于抑郁症与完美主义之间联系的论文后，他告诉休威特他有多钦佩这篇文章。不久之后，休威特邀请他合作开发一个完美主义模型。弗莱特回忆道，休威特问他：“你了解人格量表的构建吗？” 他回答，“我希望是这样 —— 我正在教授一门研究生课程。”
在约克大学工作一年后，休威特离开前往安大略省东部的一家精神病医院工作。弗莱特会乘火车去看望他，以便他们能继续合作，他们最终提出了一个模型，概述了三种主要的完美主义类型：自我导向完美主义（对自己要求完美）、他人导向完美主义（对他人的不完美感到愤怒）和社会规定完美主义（认为他人要求自己完美）。
当他们将模型提交给《人格与社会心理学杂志》时，它被拒绝了，但休威特给编辑打了个电话 —— 他承认 “这有点大胆”，并发现编辑在犹豫不决。他说，如果他们能通过临床研究来支持模型，他就会接受这篇文章。休威特所在医院的患者提供了大量研究对象，而且由于他们是精神病患者而非大学生（许多研究中常用大学生作为研究对象），这有助于展示其中的利害关系。经过修改的模型于 1991 年发表，并通过一项研究得到了支持，该研究表明完美主义与更严重的心理健康问题之间存在联系。现在被称为完美主义行为综合模型，它已成为该领域的主要框架。
发表后，弗莱特考虑是否尝试让完美主义被正式认可为《精神障碍诊断与统计手册》（DSM）中的一种人格障碍，以使其受到更多重视。休威特反对，认为这样做会导致完美主义被简化为一个需要被消除的离散问题，而不是由复杂力量产生的个性风格。（例如，他指出我们不再有像发热或胸痛这样的诊断；相反，医生会诊断产生这些症状的条件。）弗莱特和休威特方法的一个明显好处是，它为人们提供了一个词汇和框架，用于理解贯穿各种状况的重要线索。一位临床心理学家曾告诉弗莱特，她经常对她的厌食症患者感到困惑：是什么导致一个人饿死自己却仍觉得 “还不够”？完美主义为她提供了一种理解这种无情自我毁灭行为的方式。
弗莱特和休威特还发现，即使在调整了抑郁程度等其他变量后，完美主义仍是自杀的一个强大预测因素。（正如弗莱特和休威特所写，完美主义者 “可能会将不成功的自杀企图视为终极失败。”）在 2008 年自杀的 33 岁英国女性艾莉娜・坦普尔顿 - 佩尔斯的案例中，完美主义甚至被列为官方死亡原因之一。2004 年自杀的阿肯色州儿科心脏外科医生乔纳森・德拉蒙德 - 韦伯似乎是一个他人导向的完美主义者。他在自己领域是一位明星，留下了一份五页的遗书，列举了周围人的缺点，并宣称 “这个世界还未准备好……”。
三年前，弗莱特收到了一位名叫卡罗尔・费希曼・科恩的女性的电子邮件，她分享了她儿子迈克尔的故事，迈克尔于 2018 年自杀，年仅 28 岁。迈克尔是她的长子，四个孩子中的老大，一个几乎从不哭闹的婴儿，长大后成为一个慷慨、爱冒险的人。在中国的初创企业工作了三年半后 —— 在那里，他列出了 30 个想要去的地方并全部打卡后，迈克尔陷入了一场围绕着落后感的重大抑郁发作。他开始寻找工作，但会因为觉得自己需要符合职位要求上的每一个资格而气馁，最终不申请，确信自己不可雇佣。他隐藏了自己抑郁的深度，他的自杀让所有亲近的人震惊。当迈克尔的母亲联系弗莱特时，她觉得自己对迈克尔的遭遇有了更多的了解。她告诉弗莱特：“我们的儿子死于完美主义。”
西格蒙德・弗洛伊德 1923 年的论文《自我与本我》引入了超我的概念，这是内心的一种声音，其对完美的要求让自我不懈努力去满足。在弗洛伊德引入这一模型的一个世纪以来，精神分析学家以各种方式阐述了完美主义的主观体验及其驱动力。阿尔弗雷德・阿德勒 —— 曾是弗洛伊德著名的周三晚间聚会的参与者之一，后来与他分道扬镳 —— 今天最广为人知的是他的 “自卑情结” 概念，即人类天性被克服个人缺陷的愿望所塑造。（阿德勒是最早看到出生顺序是关键塑造力量的心理学家之一，他的哥哥也叫……）
1960 年，D.W. 温尼科特提出了一种理论，即大多数人会发展出一种虚假自我，通过顺应他人的期望来隐藏和保护更本质的自我。在七八十年代，希尔德・布鲁赫在她与厌食症患者的工作中，将完美主义视为对根深蒂固的不足感的回应。“她所有的努力、她对完美和过度瘦身的追求，都是为了掩盖她基本不足这一致命缺陷，” 她写道。
评论家兼精神分析学家亚当・菲利普斯写道，超我以其对完美的无情要求，是一个 “无聊而恶毒的独白者，其观众只有一个人”。如果是这样，为什么我们还在倾听？菲利普斯认为，这是因为独白者承诺 “以一种他人，包括我们自己，永远无法做到的方式了解我们”。任何热衷于自我贬低的人都能立即理解这种逻辑：如果我们相信最糟糕的自己才是真实的，那么我们就不会被自己的不足所伏击。与其一开始就看不到自己的缺点，不如高估它们。但这种策略本质上是孤立的，导致我们创造了一个脆弱的 “完美” 自我外壳，它不需要任何人任何东西。菲利普斯认为，完美主义使我们与他人疏离，并使我们陷入与自己的无尽冲突中：“我们不断地、如果不自觉的话，就会残害和扭曲自己的性格。这种内部暴力如此无情，以至于我们根本不知道，如果没有它，我们会是什么样子。”
纳撒尼尔・霍桑 1843 年的短篇小说《胎记》就像一个关于这种暴力的寓言。一位名叫艾尔默的 “科学家” 如此决心去除妻子唯一的缺陷 —— 她脸颊上一个手形胎记，以至于最终杀死了她。（这个故事提供了古希腊皮格马利翁神话的黑暗反转，皮格马利翁是一位雕塑家，对周围女性的缺陷感到失望，于是用象牙雕刻出一个完美的女人，并在她复活后与她结婚。）霍桑故事中最令人不安的部分是艾尔默的妻子乔吉安娜如何轻易地成为他的同谋。“要么移除这个可怕的手，要么带走我悲惨的生命！” 她说。他两者都做到了，配制了一种炼金药水，溶解了胎记，但也毒死了她：
随着胎记上最后一点朱红色 —— 人类唯一不完美标志 —— 从她脸颊上消退，这位现在完美的女人的最后一口气也进入了大气，她的灵魂在她丈夫身边徘徊片刻，然后飞向了天堂。
如果人性即是不完美，那么唯一完美的女人就是死去的女人。2009 年，弗莱特应加拿大安全情报局的邀请在一个会议上发言。在对特工发表讲话时，弗莱特表示，许多恐怖分子可以被归类为 “恶意完美主义者”，并以 “大学炸弹客” 为例，提供了一些如何避免雇佣这类人的建议：在面试中，不要只让候选人说出他们最大的错误 —— 让他们说出他们的第二大错误。弗莱特已经向各种各样的听众讲过完美主义。他与母亲群体谈论它与产后抑郁的联系，并在运动心理学会议上就所谓的完美主义悖论发表讲话：你越想要完美，就越妨碍自己实现它。安德烈・阿加西的回忆录描述了他的教练告诉他，完美主义让他无法击中球，因为他想 “在每个球上都打出制胜球”，而一项研究发现，那些对自己设定完美主义标准的心理学教授 “不太可能发表论文、获得引用，并在高影响力期刊上发表文章”。
弗莱特对这种动态再熟悉不过了，他指导过无数被完美主义困扰的研究生。“一旦你开始研究某件事，你就会吸引那些因挣扎而被吸引过来的学生，” 他告诉我。在他的客厅里，他给我看了一张 90 年代初的照片，照片里是他和一个名叫汤姆的学生在他家后院种植一棵枫树苗。汤姆很有魅力，性格外向，才华横溢，前景光明，但他对自己设定了不可能达到的标准，成为深深恐惧失败的拖延症患者。他似乎被一个虚构的观众所俘虏，这个观众批评他的一举一动，挑剔他已完成的工作和尚未撰写的论文，并告诉他，他没有权利为自己的处境感到沮丧。汤姆与弗莱特合著了几篇关于完美主义和拖延症的论文，但他的博士学业耗时如此之久，以至于他陷入债务，不得不暂停学业。
后来，他重新开始，还清了债务并开始撰写新的论文，但那时他正遭受长期健康问题的折磨，这些问题因慢性压力而恶化。他在 41 岁时去世，弗莱特确信完美主义促成了他的早逝。在弗莱特给我看的照片中，汤姆戴着克利夫兰印第安人棒球帽，微笑着扶住那棵瘦弱的小树苗。那天，他们种了两棵小树苗：一棵最终死了，但另一棵高耸在院子上方，用厚厚的树冠为草坪遮荫。
完美主义的身体代价一直是弗莱特和休威特研究的一个特别重点。完美主义者经历着高于正常水平的溃疡、高血压、纤维肌痛、关节炎、肠易激综合征和克罗恩病，但他们寻求护理的速度也很慢。他们对 “表现良好”（或看起来表现良好）的强烈渴望可能会阻碍他们寻找所需帮助。与弗莱特和休威特合著了一本书的萨缪尔・米凯尔研究了完美主义与慢性疼痛之间的联系。他告诉我，他有一位 30 多岁的男性患者，因剧烈疼痛的发作而完全失去能力。这名男子在绝望中开始治疗：疼痛使他无法蹲下与孩子们一起玩耍，也无法与妻子亲密接触，所以他觉得自己在作为父亲和丈夫方面失败了。一个周六，在观看冰球比赛之前，他去买一箱啤酒，却坐在车里哭了起来，瘫痪在羞耻中，因为他意识到他无法将啤酒搬回家里。
我问米凯尔如何区分慢性疼痛患者都会感受到的情感耗竭与完美主义者的尖锐痛苦。他说，另一个可能无法在地板上与孩子玩耍的患者可能会专注于其他与孩子联系的方式，比如在床上阅读或分享圣代冰淇淋。但完美主义者生活在一个非黑即白的世界里：因为失去了一些东西，所以一切都被失去了。这种态度很可能延续到康复过程中，完美主义者会认为，我需要恢复到以前的状态，而不是欣赏部分进展。当我问米凯尔治疗是否帮助了这个特定患者时，他说：“是的，但也不完全是。” 这名男子已经学会欣赏通过其他方式与孩子建立联系的价值，但仍很难将自己视为妻子的 “真正丈夫”。米凯尔补充说，像这样的案例还要求治疗师放弃完美康复的理想——接受患者即使没有完全康复，也可以以有意义的方式治愈。
正如任何一种痛苦一样，完美主义的负担并非平均分配。在 80 年代初，流行病学家谢尔曼・詹姆斯创造了 “约翰・亨利主义” 这个词，用来描述 “许多非裔美国人以充满希望的决心应对日常生活压力的方式”。这个词来源于一个民间故事，故事中一位名叫约翰・亨利的铁路工人据说超越了一台机械蒸汽钻的性能，然后因筋疲力尽而死亡。约翰・亨利主义不仅涉及追求卓越，还涉及追求不可能的卓越——超越人类极限，比机器更好，无论机器是字面意义上的（蒸汽钻）还是隐喻意义上的（系统性种族主义）。
在回忆录《重》中，基斯・莱蒙写道，他在美国白人至上主义面前成长，接受了 “必须卓越、自律、优雅、情感内敛、干净和完美” 的指令。米歇尔・奥巴马在她的回忆录《成为》中总结了这一困境，写道：“在美国黑人社区有一个古老的格言：你必须付出双倍的努力才能得到一半的回报。”
詹姆斯从历史的角度理解约翰・亨利主义。在内战后的重建时期，“一个新获得自由的民族面临着为自己创造美国身份的艰巨任务”，这一身份表达了 “努力工作、自力更生和自由” 等核心美国价值观。一个世纪后，詹姆斯设计了一个 12 点量表来衡量他的受试者中 “单枪匹马要完成某事的坚定决心”，通过询问他们对诸如 “一旦我下定决心做某事，我会坚持到底直到完成” 或 “当事情没有按照我希望的方式发展时，这只会让我更加努力工作” 等陈述的认同程度。作为一名流行病学家，詹姆斯专注于约翰・亨利主义与高血压之间的关系，这一病症在非裔美国人中更为普遍，使他们更容易患中风和肾病。
在詹姆斯提出这一概念的四十年里，约翰・亨利主义在更广泛的文化中获得了牵引力。在科尔森・怀特黑德的小说《约翰・亨利的日子》（2001 年）中，一位名叫 J 的记者前往西弗吉尼亚州参加庆祝发行一枚特别的约翰・亨利邮票的节日。在那里的第一个晚上，当一位当地男中音歌手演唱一首关于约翰・亨利的民谣（“我要打败那台蒸汽钻 / 或者把自己锤死，主啊”）时，J 几乎被自助餐中的一块牛排噎住而死。这一场景揭示了奋斗神话的两面性：奋斗作为救赎的幻想，以及其丑陋的真相。
美国资本主义的激烈竞争环境，其竞争个人主义的伦理，为完美主义提供了肥沃的土壤，但它也在其他文化传统中蓬勃发展。弗莱特告诉我，他有一位来自中国的研究生告诉他，儒家思想要求在五个不同的方面达到完美：仁、义、礼、智、信。当这位学生对中国学童进行关于完美主义压力的研究时，她向一群中国教师展示她的研究结果，他们告诉她，他们从未听说过有人甚至会猜测完美可能有负面作用。
然而，其他文化实践表明可能存在不同的道路。所谓的 “波斯缺陷” 指的是传统波斯地毯编织者会刻意在地毯中留一个缺陷，以承认只有上帝是完美的。詹特法则是一种在斯堪的纳维亚地区流行的社交规范，它鼓励人们不要追求卓越。它以丹麦 - 挪威作家阿克塞尔・桑德莫兹 1933 年的小说命名，在小说中，一个虚构的小镇詹特由十条规则管理，旨在防止个人雄心对社会和谐构成的威胁。其中一条规则是 “你永远不应该沉溺于幻想自己比我们更好”。
弗莱特和休威特的合作已经持续了 35 年，乍一看，他们的身影颇为相似 —— 68 岁，和蔼可亲，笑容满面，是忠诚的父亲和祖父，也是知识分子大使角色的得力干将。但他们以不同的视角看待共同的主题：弗莱特健谈且思维发散，专门从事定量研究，展示模式和相关性。休威特则有着经验丰富的治疗师那种稳重的举止，他的见解往往源于临床工作的细微差别。如果说弗莱特是在俯瞰整片森林，那么休威特则是在仔细观察每一棵树。他想发现患者是如何以及何时将完美主义作为一种解决方案，以及它无意识地旨在解决什么问题。
在许多情况下，对父母接纳的挫败欲望产生了一个暴虐的苛责者，它由一个虚假的前提驱动：如果我是完美的，那么我就会被爱。休威特告诉我，一位 45 岁的女性因慢性焦虑寻求帮助。她需要维持一种完美的假象，但不知道这种需求从何而来。经过几周的治疗后，他们开始讨论她被收养的事情；又过了几周，她告诉休威特她的父母是如何以极大的温柔和关怀向她透露这一信息的。他们充满爱意地讲述了 “去婴儿所在的地方” 并特别挑选她带回家的故事。他们说，“我们爱上了你，并选择了你。” 她的父母本想让她感到被爱而不是被遗弃，但随着她与休威特的谈话越来越多，事情变得越来越清晰，这种叙述让她想象收养就像购物一样。从那时起，她就带着一种潜意识的恐惧：如果她不完美，她可能就不会再被需要，甚至可能被遗弃。
休威特告诉我，完美主义者在他的候诊室里往往会表现出极度的不适；他从他们的肢体语言中就能看出来。让他们屈服于一种不断迫使他们暴露自己的脆弱和不足的动态是很困难的。许多人还对放弃他们的完美主义有着强烈的恐惧，这似乎成了唯一能让他们保持完整的东西。很多时候，促使完美主义者寻求治疗的是慢性焦虑或抑郁等问题，而完美主义只逐渐显现出其重要影响。引发治疗的可能是一个有形的失败，患者难以克服，但有时更大的问题是成功 —— 具体来说，成功并没有带来预期的幸福和自我价值的回报。因此，中年往往是完美主义者生活中危机的时刻，尽管这种困扰出现在各个年龄段。“我甚至看到 90 多岁的患者，仍在努力取悦早已去世的父母，” 休威特说。
一旦患者放弃了完美是一种可行的解决方案这一观念，另一个问题就可能出现：患者可能对自己的完美主义变得完美主义。她可能试图成为一个模范患者，从不表现出不受控制的情绪，并提出见解以展示她多么迅速地内化了这一信息。但恰恰相反的情况需要发生：患者需要在治疗室里展现她的斗争，变得混乱、不理智、怨恨、失控。进步发生在患者展现出她丑陋的不完美一面，并学会如休威特所说，“治疗师不会被吓到 —— 天不会塌下来。”
当休威特感觉到患者开始让她的不完美自我进入房间时，她可能会在她说的每一个字前加上诸如 “我从来没有在大声说过这些话” 之类的短语。这种时刻让他想起了在舞台上唱歌的感觉，那种只带着你赤裸、人类的声音走出去的恐惧。休威特的音乐训练使他对声调的转变极为敏感；他能够察觉到声音开始从喉咙的不同部位发出，并发现这些转变可能是重要事情发生的线索。他试图在学生中灌输这种仔细倾听的习惯。他会为他们播放治疗会话的录音，当患者的声音出现变化时，他会问：“你听到了吗？”他会一遍又一遍地播放，直到他们听到。
有时身体信号更为明显。米凯尔曾治疗过一位 40 多岁的母亲，她因害怕丈夫会离开她而苦恼。她通过将自己打造成一个家庭楷模来应对这些恐惧，使她的家和孩子保持完美无瑕，并花费数小时制作令人惊叹的饭菜。米凯尔注意到，每当他赞美她时，她会低头望向地板，打破眼神接触，似乎屏住了呼吸。“似乎她不仅无法接受赞美，也无法接受传递赞美的空气，” 他后来写道。对她来说，接受赞美的虚假庇护是一种危险的懈怠，因为打造一个无可挑剔的自我——一个不会被遗弃的自我——的工作仍然存在。
这是典型的 “自我导向” 完美主义行为。相反，“他人导向” 的完美主义者可能会因治疗过程中的不适而责怪治疗师。休威特告诉我，一位患者对一位接受临床医生培训的研究生变得具有攻击性。知道休威特，学生的导师，正在观察会话，患者开始利用这一点来对抗他：“你正在努力获得博士学位——你的导师不会喜欢他看到的。” 但休威特喜欢他所看到的，恰恰因为患者的敌意表明学生正在触及一些重要的东西。分析师伊丽莎白・斯皮利厄斯曾写到，有一次她觉得与一位患者的治疗进展不佳；然后她意识到，她的完美主义患者正在微妙地 “试图让我想要变得完美，然后感到沮丧和绝望，就像她预期自己要变得完美却不断失望一样。”
休威特发现，当完美主义者看到他承认自己的错误，无论是小错误（记错名字）还是大错误（忘记一个重要忏悔），他们会受益。有一次，在他们四年关系接近尾声时，他问一位患者，什么对她最有帮助。她说：“最有帮助的是当你犯错后承认了，并且我们成功度过了它。” 当完美主义者看到她的治疗师承认错误时，她有机会看到不完美 “只是存在”，休威特告诉我。“没有毁灭性的后果。” 尽管如此，他仍然记得自己的惊讶，因为正是他的错误，而不是他的洞察力或同情心，证明对他最有帮助。
在过去的十年里，弗莱特将大部分注意力投入到他所说的 “重要感心理学” 上。与许多心理学概念一样，重要感的重要性听起来不言而喻，弗莱特怀疑这正是它被忽视作为一个研究领域的原因。但重要感不仅仅是被爱或有归属感；它是关于感到不可或缺和不可替代。正如弗莱特所说，“重要感往往根植于有人认可我们的独特之处。”
弗莱特对重要感的研究部分源于他在四十多岁时的一次濒死经历；一场持续的疾病让他在医院住了几周，病情越来越严重，体重减轻了近 40 磅，因黄疸而变黄，医生们试图找出病因。（原来是他服用的一种药物导致肝衰竭。）一天，在医院的浴室里，弗莱特发现自己在喃喃自语：“如果有人在听，现在太早了。我还有工作要做。” 他告诉我，“当你有这种经历时，你只想用剩下的时间去做那些重要的事情。”
这不仅激励弗莱特去做重要的工作，也促使他思考我们首先是如何感到自己重要的。他回忆起童年时的经历：他的祖母在一家石棉工厂管理食堂，有时他会去看她。在那些旅行中，他觉得自己像个来访的名人。他可以得到他想要的任意多的食物（通常是樱桃果冻和巧克力牛奶），但更重要的是，工人们对他的存在感到明显的喜悦。他记得他们全神贯注地听他说话，这给了他一种重要感，这种感觉一直萦绕在心。
弗莱特逐渐将重要感理解为完美主义的对立面，一种更可行的自我价值感获取方式。你不必完美；你只需要对某人来说很重要。事实上，感到无形或被低估——弗莱特称之为 “反重要感”——通常是完美主义者神经症的根源。弗莱特 2012 年发表的第一篇关于重要感的同行评审论文报告称，在数百名大学生中，反重要感与完美主义之间存在显著的相关性。完美主义可能是试图克服微不足道感的一种方式，但它是一种糟糕的策略，因为通往完美的每一步都是远离独特性的一步，远离我们渴望在他人身上看到并希望他人在我们身上见证的那种有缺陷、混乱且不可重复性。
弗莱特已经发表了两本关于重要感的书和 50 多篇论文，但去年秋天的一个转变使这个问题变得更加个人化——退休。当我建议我们去约克大学看看时，他最初有些犹豫。他自从离职后就没回去过，当他回忆起正式离职后第二天不得不清空停车位时，他的声音中带着一丝刺痛。尽管如此，弗莱特目前的工作提供了其他方式来体现重要感。当他做关于重要感的演讲时，他经常看到观众在哭泣。“这击中了他们内心深处的某个地方，” 他说。各种护理人员——医生、社会工作者、母亲、教师——都感谢他承认了这一人类体验领域。
他妻子的心脏病医生说，在疫情期间，他避免倦怠的方式是告诉自己，“人们现在需要我。” 重要感赋予每个人尊严，同时也带来了一种谦逊。在一天中，我们都会在一些我们相当重要的语境（比如哺育婴儿）和一些我们几乎无关紧要的语境（比如拥挤地铁车厢中的普通通勤者）之间切换。这种感觉可能让人晕眩，但我们或许可以将其视为一种邀请，邀请我们找到合适的自我定位。这可以是摆脱完美曾经必要或可能的幻觉的解脱，也是提醒我们，我们都在乎，也都不在乎——这两种感觉都是真实的，值得记住。
莱斯利・贾米森 2025 年 08 月 04 日
评论