韩国生育率危机：消失的下一代
内蒙古呼和浩特市发布落实《关于促进人口集聚推动人口高质量发展的实施意见》育儿补贴项目实施细则及服务流程。发放育儿补贴实施细则如下：生育一孩一次性发放育儿补贴10000元；生育二孩发放育儿补贴50000元，按照每年10000元发放，直至孩子5周岁；生育三孩及以上发放育儿补贴100000元，按照每年10000元发放，直至孩子10周岁。
纽约客以韩国出生率下降为例，做了一个深度访谈，对于今天的中国，也许能有所启发。
翻译：deepl
来自：纽约客
文章有稍许改动
Stephania Taladrid、 Puja Patel、Helen Shaw、Alex Ross、Paige Williams、Shauna Lyon、Jon Allsop、David Owen、Chelsea Edgar、Hanif Abdurraqib、Gideon Lewis-Kraus、Michael Schulman
 |
| 韩国女团 |
社会确实会崩溃，有时甚至是突然崩溃。然而，末日预言者们可能需要记住，他们最黑暗的预测整体上往往有些过于悲观。
1968年，蝴蝶学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）和他鲜少被提及的妻子安妮（Anne）出版了一本畅销书，名为《人口炸弹》（The Population Bomb）。几个世纪以来，经济学家一直担心，全球的粮食供应无法跟上不断增长的人口。现在，这一命运已无法避免。“养活全人类的战斗已经结束。”埃利希写道。“在1970年代，世界将经历饥荒——数亿人将饿死。”
这是当时的普遍共识：早在十年前，《科学》（Science）杂志上的一篇文章甚至半开玩笑地估计，到2026年11月，全球人口将无限增长。
埃利希提出了一些理智的建议，比如堕胎合法化、避孕研究投资和性教育推广。但他也提出了一些极端措施，例如在供水系统中添加临时绝育剂。他承认，美国人可能会反对这样的手段，但外国人却不应该有选择权。他认为，将食品援助与发展中国家展现“文明克制”的能力挂钩是合理的。那些对“无节制的交配”放任不管的国家——他特别点名了印度——就应该自生自灭。
《人口炸弹》让区域性的不安演变成全球性的恐慌。不到两年时间，印度对数百万公民实施了强制绝育政策。中国则推出了一系列人口控制措施，最终发展成独生子女政策。尽管埃利希无法直接为这些最具强制性的政策负责，但他的书确实在错误的时间点到来了。事实上，在《人口炸弹》出版时，全球人口增长率已经达到顶峰。数十万年来，人类一直在“生生不息”，但这一时代正在结束。
生育率下降的全球现象
“总生育率”（Total Fertility Rate, TFR）是对女性一生中平均生育子女数量的粗略估算。当生育率维持在“更替水平”——即每位母亲生育约2.1个孩子——人口就会保持稳定。（这额外的0.1是用来补偿因各种不幸事件夭折的儿童。）理论上，超过这一阈值，人口会呈指数级增长，而低于这一数值，人口则会逐步减少。
1960年，新加坡的生育率接近6。然而，到1985年，这一数字已降至1.6——这意味着两代之内，新加坡的人口可能会减少一半。经济学家尼古拉斯·埃伯施塔特（Nicholas Eberstadt）对我说：“20年来，新加坡领导人一直在说，‘不受控制的生育率会带来可怕的后果，所以必须降低’，然后话音未落，他们又说，‘等一下，我是说应该提高。’” 于是，新加坡政府推出了宣传活动：“如果你负担得起，就生三个或更多。” 新加坡人以服从国家政策著称，但尽管这个口号朗朗上口，他们依然未能遵循。
类似的故事在许多国家上演。一个国家的“子孙太多”的噩梦，逐渐变成了“子孙太少”的噩梦。2007年，日本的总生育率跌至1.3。一位保守派政府官员甚至将女性比作“生育机器”。这番言论激怒了所有人，包括他的妻子。
如今，生育率下降已成为全球普遍现象。 阿尔巴尼亚、萨尔瓦多和尼泊尔——这些并不富裕的国家——如今的生育率均已低于更替水平。伊朗的生育率也只有30年前的一半。“欧洲人口冬天”的新闻标题屡见不鲜。意大利总理乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni）表示，她的国家“注定要消失”。一位日本经济学家甚至制作了一座倒计时钟，预测日本将迎来“最后一个孩子”的出生时间：公元2720年1月5日。
尽管还需要几年时间才能确认，但2023年可能是全球整体生育率首次跌破更替水平的一年。目前，只有中亚和撒哈拉以南的非洲地区的生育率仍较高——但即使在这些地区，生育率也普遍在下降。
生育率下降引发了各种焦虑情绪。过去一年里，中非共和国有数百名男性报告称他们的生殖器“失踪”了——这显然是种妄想症。在尼日利亚，生育率已从7降至4，有一家流行的小报甚至将此归咎于一场法国情报机构策划的阴谋，称法国“利用秘密纳米技术从非洲男性身上窃取生殖器，以拯救不愿生育的欧洲人”。
这一现象产生了一种令人疯狂的影响，而美国人直到最近才开始意识到。 过去20年间，美国的生育率下降了大约20%，降至1.6。右翼人士认为，人口减少比气候变化更具威胁。埃隆·马斯克（Elon Musk）形容这“远远是文明面临的最大危险”，并且身体力行，至少在技术意义上，他已育有13个子女。据说，他甚至向朋友、员工，甚至仅在晚宴上见过一面的人提供自己的精子。（马斯克对此予以否认。不过，持怀疑态度的人可能会想起成吉思汗的传说——据说他有1000多个后代。）
美国副总统J.D.万斯（J.D. Vance）将这一“灾难性问题”归咎于“无子女的左派”。自由派人士通常认为，这种说法是右翼借此攻击生育权的危言耸听，甚至进一步指出，人口减少对环境更为友好。
生育率下降的复杂原因
任何对当前生育危机给出“确切解释”的人，可能都是错误的。生育问题将个体的重大人生决策与我们集体命运的未解之谜联系在一起，因此，对生育的理论实际上也是对整个社会的理论——涉及性别、金钱、政治、文化、进化等诸多方面。
“全球人口预计将在未来大约半个世纪内继续增长，然后开始收缩。这是前所未有的。”——几乎没有什么事情能如此确定。然而，各种未来的迹象已显现出来。韩国的总生育率仅为0.7，这是全球最低的，可能也是有史以来最低的。 如果这一趋势持续下去，每一代人的规模将仅为上一代的三分之一。每100位适龄生育的韩国人，最终只能诞下约12个孙辈。韩国可能是特例，但也许不会太久。
在首尔，这座由三星和LG建造的未来主义都市，人口短缺的前景似乎荒谬。首都都市圈拥有2600万居民，占全国人口的近一半，是世界上人口最密集的地区之一。我去年11月访问时，有人建议我在地铁站台上就先把手机拿出来，因为一旦进入列车，就根本没有空间掏出手机。
地铁上设有专门的粉色座位，供孕妇使用。尚未显怀的孕妇会获得特别的徽章，以证明她们正在孕期。一段循环播放的视频提醒乘客，要让座给孕妇。然而，即便在上下班高峰期，这些座位经常空着。它们更像是一种象征性的信仰，而非实际用途——就像犹太逾越节餐桌上为先知以利亚（Elijah）留的空位。
“坚持……”
各种荒凉的迹象无处不在。中年韩国人还记得儿童曾经是如何充斥社会的。1970年，韩国有100万名婴儿出生。当时的教室里挤满了70至80名学生，甚至不得不将学生分成上午班和下午班轮流上课。对这些人来说，今天的韩国就像是另一个国家。2023年，韩国的出生人数仅为23万。
一家婴儿奶粉品牌已经调整了生产线，开始制造专门针对老年人的“肌肉保持奶昔”。约200家幼儿园已被改造为养老院，甚至仍然由同一批管理人员运营，保留了同样的橡胶地板和蜡笔。某个乡村学校已经被改造成猫咪收容所。
韩国人对人口危机早已耳熟能详。首尔国立大学的人口学家赵英泰（Cho Youngtae）告诉我：“你随便问路人‘韩国的总生育率是多少？’他们都能答上来！” 甚至能精确到小数点后两位。他本身已经成为一位“明星人口学家”。
在首尔以外的地方，儿童几乎成了“幽灵般的存在”。2023年，全国有157所小学没有新生入学。同年，滨海小镇伊原面（Iwon-myeon）仅有一名新生儿出生。整个小镇都挂满了横幅，祝贺这对父母“迎来了可爱的天使宝宝”。
在海南郡（Haenam），一个位于朝鲜半岛南端的县城，某个村庄的最后一次出生登记是在1988年汉城奥运会期间。
海南的尽头是一个名叫“땅끝”（Ttangkkeut，意为“世界尽头”）的多风海岬。不远处，有一所学校曾拥有超过1000名小学阶段学生。当我去年11月造访时，该校仅剩5名学生。
学校外墙被粉刷成柔和的彩虹色，门前竖立着一座雕像——一个穿着运动背心的小男孩高举火炬，底座上刻着：“体力就是国力。” 入口处放着一双拖鞋，旁边的奖杯陈列柜里满是昔日的荣耀。
六年级教室里仅有两名学生。这两名孩子从入学起就一直是同学，彼此再熟悉不过。当我问他们的老师“他们是否相处融洽”时，他似乎有些不解这个问题的意义：“他们偶尔会吵架，但问题是，他们根本没有别的同龄朋友。”
由于其中一名学生有残疾，学校专门配备了一位特殊教育教师，但这项支出显得难以维持。这里的孩子们的人生轨迹不会因为转学或暗恋对象而有所波动——这里不会突然出现陌生的新同学，也不会有让人心动的暗恋故事。这所学校明年可能会关闭。
老师们也逐渐接受了孤独的现实。六年级老师姜宇英（Kang Wooyoung）是一位二十多岁的年轻人。他告诉我：“优点是，我可以和学生建立非常亲密的关系。缺点是，他们无法学会如何在团体环境中社交。”
人口下降是一场“渐进式的末日”
末日通常被描绘成剧烈且疯狂的崩溃，但人口减少更像是一场“分期付款式的世界末日”。
在电影《人类之子》（Children of Men）中，克里夫·欧文（Clive Owen）饰演的主角站在一个私人博物馆里，凝视着米开朗基罗的《大卫像》和毕加索的《格尔尼卡》。他对馆长说：“再过一百年，这里将没有一个人来看这些东西。你是怎么坚持下去的？” 馆长回答：“我只是选择不去想。”
关于人口减少的恐慌，往往与对“谁在生孩子”的恐慌交织在一起。在罗马帝国初期，奥古斯都·凯撒（Augustus Caesar）对贵族阶层拒绝生育的现象极为焦虑。他指责这些贵族“让罗马变得不育”，并称剥夺祖先延续家族血脉的机会是一种“比谋杀更糟糕的罪行”。公元9年，他颁布了一项法律，规定25岁仍单身的贵族男性将失去继承权。同时，贵族被禁止与演员结婚。
事实上，罗马贵族的不育可能与他们日常使用的铅制餐具、化妆品和水管有关。然而，无论原因如何，这些贵族的基因确实没有传承下来——他们在现代欧洲人的基因中几乎没有留下任何痕迹。然而，罗马的整体人口依然持续增长。
生育率下降已不再是个别国家的问题，而是全球性趋势。 那么，过去的社会是如何解决人口问题的？政府、经济体系、文化观念和个人选择如何交织在一起，塑造了今天的人口危机？
生育率下降的历史与经济背景
在除蒙古入侵、黑死病和三十年战争以外的几乎整个欧亚大陆历史上，人口数量一直在稳步增长。著名经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）曾指出，唯一能有效遏制人类旺盛“性本能”的因素，是对子女可能挨饿的恐惧。在过去的时代，每个家庭的孩子数量通常刚好足以弥补高婴儿死亡率带来的损失——当时，几乎一半的新生儿无法活到五岁。
大约在1805年，全球人口突破了10亿。这一过程花费了整个人类历史。然而，下一次人口增加10亿，仅仅用了123年。
奇怪的是，人口爆炸的同时，欧洲的生育率却在下降。 这一趋势最早出现在法国贵族阶层。他们为了巩固家族财富和社会地位，开始推迟婚姻，并刻意减少子女数量，以免家产分散。这本是一种合理的经济策略，但随后，这种习惯逐渐向下传播到普通阶层——尽管这些人并没有财富需要保全。这一现象表明，文化传播有时能凌驾于生物进化的本能之上。
到20世纪，更合理的解释终于浮出水面：
孩子变成了一种“资本投资”。 在经济学家看来，家庭对子女的投入类似于投资耐用品——比如汽车。随着收入增加，人们并不会无限制地购买更多辆车，而是会选择更昂贵、更优质的车型。同样，父母不再倾向于生育更多子女，而是愿意投入更多资源来确保他们的成功。
人口控制：曾被视为“万能钥匙”
如果经济增长会降低生育率，那么反过来，降低生育率是否能促进经济繁荣呢？ 在冷战时期，许多西方国家将人口控制视为解决社会和政治问题的“万能钥匙”。
学者詹妮弗·休巴（Jennifer Sciubba）在其新书《有毒人口学》（Toxic Demography）中写道：当时，美国精英阶层普遍认为“人口增长会导致贫困，而贫困会催生共产主义。” 因此，美国政府积极推广避孕和性教育，以遏制贫困国家的人口增长。
时任美国总统林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）曾公开表示，控制发展中国家人口增长符合西方的最大利益。而在具体措施上，女性往往成了人口控制的主要对象。例如，计划生育组织（Planned Parenthood）的创始人之一曾表示，过度关注“个别女性的权利”可能会阻碍人口控制的进程：“我们不能忘记我们的目标——将计划生育方法推广到大规模人口中。”
韩国在这场全球人口控制运动中走在了最前列。
1960年代，韩国的人均GDP不足100美元，比海地还要低。 人们靠吃树皮和煮野草充饥，许多孩子在街头乞讨。
1961年，韩国发生军事政变，新上台的政府将经济复兴与人口减少挂钩，推出了一项全国性的人口控制计划：
这项政策被认为是“空前成功的”。 仅仅20年间，韩国的生育率从6骤降至更替水平（2.1）。亚洲人口学家将其称为“世界上最快速、最极端的人口下降之一”。与此同时，韩国女性的教育水平也大幅提升，被认为是“世界上最卓越的教育进步案例之一”。尽管韩国出生人数骤减，但每个新生儿的生活质量显著提高。
父母一代曾经历过饥饿，而他们的孩子已经能够负担得起整容手术。
在当时看来，生育率似乎是一个可以随意调整的“控制旋钮”。 人们普遍认为，人口的“人口转型”——即从高生育率、高死亡率向低生育率、低死亡率过渡——最终会自然稳定在更替水平（2.1）。
就像一个座无虚席的餐厅，社会的“无形大堂经理”会自然而然地维持“进一个、出一个”的平衡。没人想到，政府可能会想要把这个旋钮转回去。
“生孩子的动力”可能被高估了
一位荷兰人口学家曾冷冷地指出：“人类对繁衍后代的本能，可能被严重高估了。”
韩国在1983年接近更替生育率时，政府原本有机会重新评估政策。然而，他们选择了加大力度，推出了新的口号：“即便是两个孩子，也太多了。”
1986年，韩国的生育率降至1.6，并在接下来的十年里保持稳定。然而，从1990年代末开始，韩国的生育率彻底“跌下悬崖”。
为了扭转局势，韩国政府至今已投入了约2500亿美元用于提高生育率，包括：
- 现金补贴（每名新生儿奖励数千美元）
- 延长产假和育儿假
- 提供免费托儿服务
结果呢？毫无作用。
两年前，一档纪录片采访了美国著名女性主义法律学者琼·威廉姆斯（Joan Williams）。 当她看到最新的韩国生育率数据时，整个人都愣住了，双手捂住嘴巴，眼睛睁得大大的，就像《呐喊》（Edvard Munch’s The Scream）中的人物。这一幕立刻成了韩国社交媒体上的热门表情包。
韩国社会已接受“人口崩溃”是不可避免的
韩国人口学家李政硕（John Lee）告诉我：“大家都说，‘韩国将在100年后灭亡’。谁在乎？反正我们早就不在了。”人口崩溃的原因众多，其中最常被提及的包括：住房和育儿成本全球最高；社会对养育孩子的态度冷漠，甚至厌恶。
一位时尚的年轻新闻记者告诉我：“韩国人不喜欢孩子。如果看到孩子，很多人都会皱眉，说‘啊，烦死了’。”
她刚从罗马度假回来，在那里，大人们可以在酒吧里喝酒，而孩子们在街上随意玩耍。但在韩国，“如果你这样做，别人会怒视你，说‘你在干什么？’”
韩国的生育危机不仅仅是政策问题，更是一场深刻的文化变迁。
生育率下降与性别战争
韩国社会对“生育危机”的讨论已经演变成一场全面的性别战争。
2016年，韩国政府发布了一张“生育地图”，其中详细统计了全国各地“可生育女性”的数量。一位博主愤怒地写道：“他们把女性当作牲畜来统计。”
另一位保守派国会议员甚至组织了一支舞蹈团队，示范一种“增强女性骨盆力量的舞蹈”，声称这有助于提高生育率。
这类言论加剧了年轻女性的愤怒，并催生了一种激进的女性主义运动——“4B”运动（即不恋爱、不结婚、不生育、不与男性交往）。
19岁的大学生Yeho对我说：“男性在校园里经常引用色情片台词，甚至在社交媒体上传播女性的不雅图片。我对恋爱、结婚、生育都毫无兴趣。”
她就读的女子大学里，匿名论坛上有一个不成文的规则：如果有人发帖讨论异性恋恋爱，帖子必须附加“心理预警”标签。 最常见的标签是一个韩语词汇，意为“爱情即厌恶”。
在一条典型的回复中，一名女学生写道：“能不能别再发这些恋爱故事了？你的男朋友根本不特别，真的。”
韩国的“幽灵儿童”
在首尔，找到儿童身影并不容易。但如果有一个地方仍然有孩子，那就是大峙洞（Daechi-dong）——一个以“地狱式补习班”闻名的富人区。
这里的孩子放学后不会回家，而是直接前往补习班（Hagwon），通常要上到晚上10点。某些补习班甚至专门教授五年级小学生的微积分课程，还有一些会让小学生提前学习医学课程。
韩国家长为教育孩子的花费已经超过三星公司（Samsung）在研发上的支出。
在一栋补习班大楼里，我透过玻璃窗看到一排排小学生，戴着书包，有序地排队等候电梯——他们看起来那么小，那么五彩斑斓，却又显得如此紧张。
家长们普遍认为，孩子的未来取决于他们能否考上“SKY”三大名校（首尔大学、高丽大学、延世大学）。每年11月，全国会迎来大学入学考试“修能”（Suneung），全国一切都会为这一天让步：
股市延迟开盘，建筑工地停工，以免干扰考生复习。 公共交通加班加点，警方提供摩托车护送迟到考生。 飞机起降被暂停，以确保考场内的绝对安静。
然而，即便在这样极端的教育竞争环境下，韩国人的生育意愿仍未能恢复。
社会崩溃的“渐进式版本”
韩国的生育率下降，已成为全球性趋势的前兆。
芬兰人口学家安娜·罗特基尔赫（Anna Rotkirch）告诉我，去年整个爱沙尼亚只出生了不到1万名婴儿。她问道：“爱沙尼亚语会发生什么？这不是一个遥远的未来问题，而是正在发生的现实。”
在世界范围内，几乎97%的国家预计将在本世纪末跌破更替生育率。即便是当前生育率较高的撒哈拉以南非洲，也在经历下降趋势。韩国的生育率已跌至历史最低点，但这可能只是全球未来的一个缩影。
政府的“生育鼓励政策”毫无成效
全球各国政府已经尝试了各种办法来提高生育率，包括：
匈牙利：生育四个或更多孩子的女性可终身免除个人所得税。 格鲁吉亚：东正教牧首亲自为第三个及以上的孩子施洗。 意大利：皮埃蒙特地区推出了一项“婴儿奖金”，但其设计与法西斯标志惊人地相似。
然而，这些政策几乎没有任何效果。即使是最慷慨的生育补助计划，也只能让生育率提高0.2左右，远不足以恢复到更替水平。
根据经济学家的计算，如果政府想要真正让人们多生孩子，每个孩子至少需要提供30万美元的财政补贴，这显然是不现实的。
韩国的应对措施：一场注定失败的战斗
在首尔市政府，我见到了首尔市长吴世勋（Oh Se-hoon）。他的办公室看起来像是某部太空歌剧中的指挥中心。
他向我列举了他的政策，包括：
- “生育鼓励项目”，包含87个子项目。
- “爸爸妈妈幸福计划”，包含28个子项目。
然而，这些计划几乎没有起到作用。首尔的单身人口已经占到全市人口的近50%，而且还在继续增长。
就在我离开市政府时，他的两名助手特意带我去看了一台机器人咖啡师——这台机械臂正熟练地调制拿铁。这似乎象征着首尔未来的景象：一个由智能机器填补人口空缺的社会。
未来的世界：人口减少带来的“静默危机”
许多人想象中的人口崩溃场景，往往类似于电影《疯狂的麦克斯》（Mad Max）——一个满是暴力和废土的末日世界。
然而，现实可能更加冷酷：一个不断萎缩、越来越安静的世界。
经济学家迪恩·斯皮尔斯（Dean Spears）指出：“人们的需求越是独特，他们就越依赖于庞大的人口。”
例如：
- 如果你患有罕见疾病，在一个人口众多的社会里，你更有可能找到专门的医生。
- 如果人口下降得太快，连基础医疗都可能难以维持。
人口学家拉斯利·鲁特（Leslie Root）曾提出过一个假设：“我们是否进化得太聪明了，以至于我们对生育不再感兴趣？”
这或许是个玩笑，但韩国的现状似乎在验证这一点。
最终的结论：当生育不再是“必然”
在人类历史上，大多数人不需要刻意思考是否要孩子。生育曾经是一种“默认选项”，而不是像今天这样被视为人生的诸多“选择”之一。
如今，在全球范围内，生育率下降的唯一共同点是：当生育不再被视为一种特殊的责任——无论是对神、祖先，还是对未来——人们就会减少生育。
在韩国，儿童正在逐渐成为一种社会的“消失变量”。他们的存在不再是理所当然的，而是变成了一种越来越罕见的选择。
也许，在不久的未来，我们将迎来一个真正“无子的世界”。
评论